С юношеских лет алой лентой была прошита его муза. Поэт удивительно разносторонний, писавший глубоко гражданственные и удивительно лиричные произведения, в историю советской многонациональной литературы он прежде всего вошёл как страстный певец своего края, цветущей, но и познавшей до 1940 года много горя Молдавии. О ней Емилиан Буков начал писать ещё пятнадцатилетним пареньком.

  Столь раннее приобщение к поэзии для Емилиана Букова, чей 115-летний юбилей со дня рождения приходится на 8 августа текущего года, не было лишь юношеской блажью, дававшей возможность как-то выразить свои мысли, обычно достаточно несобранные в этом возрасте. Да и откуда ей было взяться, если детство и юность молодого поэта проходили на фоне круто менявших жизнь политических событий, отразившихся и на его судьбе. И особо выделялось среди них известное Татарбунарское народное восстание против румынских властей, вспыхнувшее в сентябре 1924 года по соседству с его родным маленьким городком Килия. Советская власть, провозглашённая повстанцами во главе с большевиками в Татарбунарах, продержится всего три дня, но само решительное намерение селян покончить с королевским румынским гнётом произведёт на Букова неизгладимое, наполненное трагизмом и поучительными раздумьями впечатление.

Татарбунарский горький урок Буков не забывал никогда. Красной нитью он прослеживался и в первых его стихах, среди которых особо выделяются «Красный корабль», «Кровавая песня», «Окровавленная Молдова» — стихотворения, ставшие хрестоматийными и определяющими весь последующий многолетний творческий путь поэта-коммуниста.

  Бессарабия, Бессарабия,

гордый красный корабль мой…

Бессарабия, Бессарабия,

перепутьями ты разграблена.

Над тобою,

как ветер резкий, —

что ни день, — облавы,

аресты…

Бьёт волна —

живая и мёртвая —

то в корму кораблю,

то в борт ему.

И корабль накренился набок —

вот уж люди прыгают за борт,

в кипенье крутой круговерти,

и гонит судьба их злосчастная

к смерти.

(перевод П. Пархомовского)

  Бессарабия, гордый красный корабль… Это сравнение родного края с красным кораблём убедительно говорило о художническом восприятии действительности, об особом, наполненном иносказательностью мироощущении юноши, родившегося, казалось бы, в простой бедной семье садовода, далёкой от мира грёз и художественных исканий.

Ощущая потребность в дальнейших поэтических занятиях, Буков не менее тяготел и к образованию. Возможность его получения поведёт Емилиана в Измаил и Кишинёв. Там, правда, придётся работать на мебельной фабрике, петь в хоре, писать вывески, быть репетитором: нужно было добывать средства к существованию и платить за право обучения в гимназии, окончив которую, он направится на обучение в Бухарестский университет, где будет учиться на философско-филологическом факультете и вступит в ряды подпольного Союза коммунистической молодёжи Румынии.

Жизнь и учёба в Бухаресте были для Букова непростыми. Но вместе с тем именно там он заявит о себе в качестве пролетарского поэта. Написанные им в 1932—1934 годах произведения будут посвящены борьбе трудящихся Румынии и других стран. Несколько позже он напишет десятки стихотворений и рассказов, публиковавшихся в прогрессивных газетах и журналах, а также на протяжении 1936—1938 годов издаст три поэтических сборника: «Труд кипит», «Речь солнца», «Китай».

Румынский период творчества Букова, бесспорно, представляет особый интерес. Позже многие написанные им тогда стихотворения уже в советское время станут известны под названием «Стихи из подполья». При сём даже названия будут красноречиво говорить о тех настроениях и думах, которые волновали тогда поэта-революционера. «Гигантский марш», «Закат Парнаса», «Ад», «Всемирная осень», «Шахтёр на суде», «Разговор с богом», «Поэт и пролетарий», «Демонстрация», «Ко мне в тюремное оконце…», «Молитва негра», «Бастилия», «No pasaran!», «Я взрываю дряхлый алфавит», «Отсюда к Пекину» — вот наиболее известные из них, известные и в русском переводе.

  Ты кто?

Поэт?

А я —

Рабочий я простой,

Творец железных слов,

Чугун я лью сейчас. <…>

Ты видел, как встают

Над городом смерчи?

Ты знаешь адский труд?

Об этом не молчи!

Заметь:

В моей груди

Гигантский молот бьёт.

Больших событий жди —

Идёт

Переворот!

(перевод Л. Мартынова)

  Так, без каких-либо стеснений и отсылок на высокое общественное положение деятеля культуры, пролетарий напутствовал поэта, напоминая ему и о том, что его голос обязан быть мощным, бескомпромиссным. Твой голос, говорил пролетарий, — гром! И в роли поэта, внемлющего рабочему человеку, выступал, конечно, сам Буков.

Нельзя не отметить и стихотворение «No pasaran!», написанное в 1936 году после поражения республиканцев и посвящённое борющейся Испании.

  Мы знаем, куда мы идём,

За нами — народы,

Срывая бремя цепей,

Идут по верной дороге,

Не знают усталости ноги

Наших людей. <…>

Минет ли год,

Или десять лет —

Он не пройдёт!

Встанут трудящиеся

Всех стран.

No pasaran!

No pasaran!

(перевод А. Тарковского)

  Главной чертой творчества Букова тех лет являлась боевая, наступательная революционность, приверженность коммунистическим идеалам, страстное стремление изменить жизнь своего народа и освободиться от гнёта королевской Румынии.

Стихи тридцатых годов отличали живая интонация, ораторский пафос, бойцовский темперамент, новизна содержания, определённая теми условиями времени, в которых пришлось жить, творить и бороться.

О том периоде творчества, несомненно значимом и сформировавшем будущего ведущего поэта и писателя Советской Молдавии, вполне определённо, с присущим ему философским подходом выскажется выдающийся литовский советский поэт, лауреат Ленинской премии Эдуардас Межелайтис: «Меня глубоко поразил высокий романтический взлёт революционных стихов Ем. Букова. Мы видим романтика, певца большой бури этого периода. Здесь нигде нет моментов тишины, спокойствия, даже в лирических отступлениях у него во всём великий символ бури, революции. Он всегда идёт по следам шагающей по всему земному шару Революции и поёт её шествие, её красоту. Поэт влюблён всей душой, всем пламенным революционным темпераментом в свою прекрасную Дойну — Революцию. Это трагическая любовь сына своего народа, который готов сгореть в этой любви, погибнуть ради любимой. Это стихи глубокие и глубоко волнующие. Дух иногда захватывает от неожиданности, от смелости его свежих, символических, обобщённых образов, звуков…»

Подлинным открытием эта боевая поэзия, переведённая на русский язык, впоследствии станет не только для Межелайтиса, но и для многих критиков и настоящих ценителей поэзии. И большинство из них, рассуждая об идейно-тематической её направленности, практически единодушно сойдутся во мнении о сходстве стихов Букова с поэзией Маяковского.

Действительно, короткий, энергичный, отрывистый стих, гиперболические образы, сочетание лирических описаний с наступательными, полными живой созидательной силы словами-символами позволяют говорить даже о некотором заимствовании Буковым поэтики и стилистики великого поэта-трибуна. Как и в поэзии Маяковского, в стихах Букова ударение часто падало на слово, несущее значительную идейно-эстетическую нагрузку, призванную передать с наибольшей образностью и достоверностью мысли и чувства поэта. В некоторых стихотворениях молдавского поэта наблюдалось к тому же и игнорирование рифмы, при том что сохранялся ритм и музыкальность стиха:

 Люблю я костры,

где пылает само

Ярмо вековое

И дней омертвевших

Сгорает тряпьё.

  Или:

 Вот слышу я:

Чья-то мольба донеслась.

«Парнас! О, Парнас!» —

упадочный стонет певец.

Небесный отец, не в твою ли

он бороду прячется

Твоим ангелочкам кудряшки

гребёнкою

чешет он, этот поэт?

(перевод Л. Мартынова)

  Таких стихов, написанных в стиле Маяковского, у Букова немало. Но есть ли основания считать его подражателем, поэтом, до 1940 года всецело творившим в стиле русского гения? Нет, Буков не являлся таковым, да и знакомство его с поэзией Маяковского состоялось далеко не как у всех граждан Союза ССР, ведь жил-то он в стране, где советская литература фактически находилась под запретом.

«Первые мои стихи, которые часто цитируют в доказательство учёбы у Маяковского, — выскажется Емилиан Несторович в одном из поздних интервью, — были опубликованы в 1924 году, когда я ещё ни малейшего представления о существовании такого поэта не имел, потому что в королевской Румынии Маяковский был запрещён.

Впервые я прочитал его не раньше года 1928-го. Это было, насколько я помню, французское издание, представлявшее собой подстрочный перевод ранних стихов. Как ни странно, но никакого впечатления они тогда не произвели: мне не хватало… революционности, а форма даже разочаровала. В ту пору я думал, что настоящая поэзия должна ломать все каноны, а подстрочник новаторство поэта, естественно, передать не мог».

Вспоминая то время и рассуждая о революционной поэзии, Буков продолжит: «Маяковского я узнал много позднее. Одно из подпольных собраний нашей комсомольской ячейки затянулось далеко за полночь. По условиям конспирации надо было дожидаться рассвета, и тогда товарищ из ЦК, присутствовавший на собрании, стал читать по-русски «Стихи о советском паспорте».

Я был потрясён (русский-то знал с детства). Стихи запомнились сразу. Они так хорошо ложились на ритм шага, что читать их на ходу было удовольствием. Тогда-то я их и перевёл. А первое московское издание стихов Маяковского попало мне в руки только в 1937 году, когда уже готова была к выходу вторая моя книга — «Речь солнца». С тех пор и поныне Маяковский для меня — один из величайших поэтов. Его воздействие? Конечно, было, но только не в ритмике, не образами, а содержанием: он учил меня видеть в жизни прежде всего то, что ведёт к победе рабочего класса, к победе социализма».

Подлинный творец не может быть имитатором. И вглядываясь сегодня в живое полотно поэзии Букова, прекрасно осознаёшь, что он на протяжении всего своего творческого пути, большого и плодотворного, был не только сверхталантливым художником, но и летописцем времени.

28 июня 1940 года — историческая дата освобождения Бессарабии от румынской оккупации и воссоединение её с Советским Союзом стала поворотной, определяющей точкой в жизни и творчестве поэта. Стихи Букова 1940—1941 годов, до начала Великой Отечественной войны, отличались преобладанием патетического, праздничного тона, вызванного искренними чувствами радости от причастности к историческим событиям в жизни молдавского народа.

Одним из таких наиболее известных творений станет стихотворение «Страна Советская»:

  Страна Советская,

Готов я сдвинуть горы,

Чтоб передать

в бесхитростных словах

Твои необозримые просторы

И твоего строительства

размах. <…>

Я долго шёл

По выжженной пустыне,

Но вот вода блеснула мне,

ясна,

И гордо я сказал себе: отныне

И я твой сын, —

Советская страна! <…>

Страна Советская,

Бескрайна, беспредельна,

Твоих просторов мыслью

не объять,

Пером не описать

твой образ цельный,

И кровью сердца

буду я писать!

(перевод С. Мар)

  Поэт-коммунист всеми своими делами и помыслами живёт неразрывной жизнью с молодой Советской республикой. Он восторженно пишет о радости воссоединения, о Ленине, Сталине, об Октябре, о Родине. Эти большие темы он продолжит разрабатывать и в годы Великой Отечественной войны, находясь в эвакуации в Москве. В столице в эти суровые годы он выпустит два сборника стихов, переведённых на русский язык и названных им символично: «Я вижу тебя, Молдавия» и «Весна на Днестре». Сотрудничал он тогда и с «Правдой», а также и другими центральными изданиями.

О том же, как воспринимали читатели сборник «Весна на Днестре», вышедший из печати в 1944 году, на страницах «Литературной газеты» в декабре 1944 года выскажется критик Елена Златова: «Когда читаешь книжку «Весна на Днестре», становится ясно: каждая строка, каждое слово этих стихов написано жаркой любовью к истерзанной врагами, любимой до слёз родине — прекрасной Молдавии, каждая строка дышит верой в её освобождение и, наконец, в последних стихах — торжеством победы, праздником свободы.

«Молдавия», «свобода» — это пароль и отзыв героев поэзии Букова, и потому в их содружество входят, как признанные и желанные друзья, «красные богатыри», что «движутся на подмогу с Востока», потому цепь исторических образов так естественно замыкается образом нашего современника, орлёнка Андриеша, — красноармейца-молдаванина, умирающего над Днепром за свободу и славу всей великой Советской Родины, за независимость родной Молдавии.

Стихи Букова населены образами молдавских сказок и преданий, в них горят и сверкают краски молдавских вышивок, льётся огненный ритм и удаль молдавской пляски, звенит то тоскливая, то задорная молдавская песня — дойна…»

Победный год станет для поэта чрезвычайно плодотворным. Среди наиболее известных стихотворений 1945 года следует назвать такие стихи, как «Победа» и «1418». И опять же, уже названия этих произведений говорят сами за себя.

  1418 дней —

Война,

А за ней

Тысячи тысяч ненайденных

звёзд,

Несбывшихся жизней…

Насколько же

Был бы короче мост,

Связующий нас

с коммунизмом!

Война —

Это жизни безумный

оборот,

Время, текущее назад,

а не вперёд,

Война — это разума

убийственные издержки,

Война — это враг человека

злейший.

(перевод А. Бродского)

  Буков в стихотворении «1418» делает вывод, никогда не утрачивающий своей актуальности: война — «жизни безумный оборот» и «враг человека злейший». Ей не место на земле, с ней должен бороться каждый здравомыслящий, порядочный человек — вот тот посыл, с которым обращался Буков к своим согражданам, осознавая, что с победой фашизма, к сожалению, абсолютное зло на планете не истреблено и с ним предстоит продолжить бороться. При этом сам стиль этого произведения необычен, в нём присутствует некоторая чеканность слов и чёткое изложение обозначенной темы, представленной широко, в философском контексте.

Послевоенной поэзии Букова были присущи широкий взгляд на мир, аллегоричность, желание постичь вопросы непреходящие и сугубо современного характера. Философское же осмысление действительности станет тем краеугольным направлением, которое и позволит ему создать большое количество прекрасных и глубоких произведений, не растерявших ни своей художественной привлекательности и исключительности, ни актуальности. Наряду с тем Емилиан Несторович обратится и к образам народной фантастики. На основе богатого молдавского фольклора Буков создаст полную поэзии детскую сказку в стихах «Андриеш», ставшую своеобразным «сводом» персонажей сказочного мира Молдавии, введённых в единый сюжет. В 1946 году за эту сказку поэт получит первую премию на конкурсе «Детгиза».

Широко известным станет стихотворение Букова «Кто сказал?», написанное им в 1948 году.

  Кто сказал,

что разные наречья

Разделяют нас? Не верю, нет!

Мы сильны одной

могучей речью,

Нам один в веках

сияет свет. <…>

Дружным братьям труд любой

не страшен,

Храбрым братьям враг любой

не страшен!

Мы идём дорогою зари.

И, как солнце над землёю

нашей,

Вечно имя Ленина горит!

(перевод В. Луговского)

  Интернационализм, дружба народов, общность идей, планов, грандиозных начинаний — это та стержневая система, о которой Буков знал предостаточно, причём, что называется, изнутри. Тем более что в послевоенные годы он немало поездит по стране, а с 1946 года неоднократно будет избираться и депутатом Верховного Совета СССР.

Общественной деятельности, следует сказать, Буков придавал особое значение. Он не единожды избирался депутатом Верховного Совета Молдавской ССР и членом ЦК Компартии Молдавии. Много лет Буков возглавлял также Союз писателей Молдавии, республиканский журнал «Нистру» («Днестр») и являлся членом правления Союза писателей СССР. В послевоенные годы поэт успешно поработал и в должности заместителя Председателя Совета Министров МССР.

«Да я просто не представляю себе жизни вне общественной деятельности, — откровенно заявлял Буков. — Она питает моё перо. Это моё кредо. И не только моё. Возьмите опыт всех сколько-нибудь известных советских писателей. Разве мыслимы они вне общественной жизни? Писательство по самой своей сути — общественная деятельность».

Большим творческим достижением в литературной деятельности Букова, и в первую очередь в успешном разрешении проблемы эпического жанра в поэзии, станет поэма «Страна моя», увидевшая свет в 1947 году.

Борьба с рутиной, с неверными, устаревшими представлениями о жизни, об обществе и об отношениях между людьми, неизбежная победа нового и прогрессивного, что рождается и крепнет день ото дня, укореняясь и превращаясь в мощную, непобедимую силу в движении советского общества вперёд, — вот главная идея поэмы «Страна моя». И на её осуществление Букова вдохновят благородные и возвышенные чувства советского патриотизма, безграничной любви к Родине и народу, неколебимой веры в силу советского народа, способного решительно приблизить завтрашний день, который «всегда превзошёл бы сегодняшний» и был бы «величественнее, лучше». Эти мысли и чувства раскрывались поэтом в концентрированных, полных лиризма стихах, проникнутых духом партийности.

  Родина-мать —

наши мысли и дело.

Родина-мать —

наша сила и право,

Путь наш великий,

избранный смело,

Родина-мать —

наша песня и слава.

Открой

Октября бессмертную книгу,

Прочти

небывалой стройки строки,

Октябрь,

дело Ленина

Сталин великий

Подъемлет ныне

великой стройкой.

(перевод В. Державина)

  О великих стройках, производивших на поэта сильное впечатление, о Сталине как преемнике Ленина, о том значимом пути, которым шло всё советское общество, Буков скажет и несколько лет спустя в стихотворении о вожде «Строитель коммунизма»:

  Вижу — руку в грядущее

Сталин простёр.

А про Сталина думаю,

вижу долины,

Исполинские стройки,

широкий простор.

Сталин — Ленин сегодня,

за Сталиным следом

Я иду к небывалым,

великим победам,

Не сойду я с большого пути

никогда.

Я уверен в грядущем,

и страх мне неведом,

И земля нашей славой

советской горда.

(перевод С. Мар)

  С годами поэзия Букова становилась всё более философичной. Среди наиболее значительных достижений последних двух десятилетий его жизни следует особо отметить сборники стихов «Мой Вьетнам», «День нынешний, день грядущий», «Дерево жизни», поэмы «Песня молодости», «Самед», «Владимир Маяковский», «Отсюда до Сантьяго». Фактически же эти произведения убедительно свидетельствовали о том, что талант поэта переживал в те годы пору даже не расцвета, а скорее зрелости, активно способствовавшей дальнейшему обогащению советской многонациональной литературы новыми яркими творениями, нацеливавшими читателей на осмысление и глубокое восприятие действительности.

Особо среди этих произведений выделялся сборник стихов «День нынешний, день грядущий», за который Букову в 1966 году была присуждена Государственная премия Молдавской ССР в области литературы и искусства. В этом сборнике поэт обратится к проблеме времени и раскроет её в нескольких аспектах. Первый из них составляют размышления об индивидуальном времени и драматическом конфликте человек — время, где жизнь творческого человека — это постоянный спор со временем, это стремление понять его, догнать и обойти; время является источником вдохновения, стимулом, «высшим судьёй», законом, союзником… И при этом Буков устанавливал между собой и временем, между собой и людьми тот же связующий мост — творчество как способ общения…

Второй аспект проблемы времени у Емилиана Несторовича заключался в отображении социального и исторического времени, ведь история постоянно присутствовала в его размышлениях, а суть стихов составляло новое «космическое» ощущение времени с его сложностями и трагизмом, свойственными именно современной эпохе. И способность мыслить широкими временными категориями, вобрав в себя единые мысли и порывы, соответствовавшие как бы вневременному направлению: настоящее — прошлое — будущее, и составляла самое ценное качество его лирики.

Стихотворениям, вошедшим в сборник «День нынешний, день грядущий», были присущи откровенность и простота, поэтическое тепло и глубина философских рассуждений. В чём-то в них просматривается и созвучие с философской лирикой Эдуардаса Межелайтиса, чьё творчество Буков всегда отмечал, внимательно постигал и ценил.

И может быть, лейтмотивом не только к данному сборнику, но и ко всему творческому пути поэта могут стать такие его слова: «Вся моя правда — в моих стихах», прозвучавшие в стихотворении «Моя правда», стихотворении правдивом и глубоком одновременно.

  …Всё я людям бы отдал,

чтоб лучше жили.

Вся моя правда —

в моих стихах.

Я по капле её собирал

по свету для людей.

К празднику я им

дарил букеты

Восходящих лучей.

Что в сердцах находил я —

мне было хлебом.

Жил, с голодным

последний кусок деля.

Я мечтой уносился в небо,

Но ходил по тебе, земля.

Слёзы, песни людей

для меня важнее

золота в кошельках.

К чёрту слухи,

распушенные пигмеем!

Вся моя правда —

в моих стихах.

(перевод Д. Орловской)

  Поэзия Букова звала советского человека не останавливаться перед преградами, а идти вперёд, так как «безмерна воля и крылаты планы», тем более что с ним, советским человеком-созидателем, строителем светлого коммунистического будущего, всегда рядом безграничная мысль Ленина и великое стремление к преображению земли… А уж на земле, был убеждён поэт, найдётся место всему, каждому доброму замыслу и делу, любви и верности, долгу и чести, высоким порывам и вечным идеалам Революции, на которые он не переставал равняться…

Поэзия, которая, безусловно, была фундаментом, стержнем всей творческой деятельности Букова, позволяла ему, тем не менее, писать прозу, публицистику, работать в драматургии и заниматься переводами. Известны два его романа — «Растут этажи» и «Город Реут». При этом прототипом к роману «Растут этажи», написанному в 1948—1950 годах и повествующему о стремительном строительстве и духовном росте людей послевоенной Молдавии, станет выдающийся русский советский архитектор Алексей Душкин, с которым Буков был в дружеских отношениях. «Мне посчастливилось дружить с ним, — вспоминал Емилиан Несторович, — даже роман о нём написал — «Растут этажи». Было это в начале пятидесятых годов. Мне, сорокалетнему, Алексей Николаевич тогда казался человеком серьёзным, умудрённым житейским опытом и возрастом. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что он, строитель по профессии и призванию, пишет стихи, и стихи-то только о любви! Алексей Николаевич ответил тогда: «А без любви, без поэзии и бетон не схватит!»

Роман в стихах «Город Реут», увидевший свет в 1956 году, Буков посвятит рассмотрению вопросов о формировании нового человека в процессе созидательного труда, дружбе и братству народов, привитию и воспитанию в человеке высоких принципов коммунистической морали и этики.

Отдельного рассмотрения заслуживает также историческая пьеса Букова «Дунай, неспокойные воды», написанная в 1957 году и повествующая о событиях столетней давности в Молдавии, после жестокого подавления там Татарбунарского восстания… Но из-за ограниченности газетной полосы подчеркну лишь то, что она долгие годы успешно демонстрировалась на молдавской сцене.

Герой Социалистического Труда, кавалер двух орденов Ленина и двух орденов Трудового Красного Знамени Емилиан Буков всё же до конца своих дней оставался в первую очередь большим самобытным поэтом. Поэтом удивительного дарования и необыкновенной работоспособности. Поэтом, воспевавшим Революцию и большую Родину, Молдавию, народ и светлые идеалы. Поэтом, неустанно напоминавшим, что стихом он мерил всю свою жизнь…