Как и десять лет назад, в такую же октябрьскую пору, в канун юбилея всеобщей любимицы нашей огромной страны, вновь сажусь за стол перед чистым листом бумаги. Прекрасно сознаю: все равно не напишу самого главного. Ведь внутри, в душе всегда несравненно больше остается (Тютчев об этом говорил).
О творчестве композитора Александры Пахмутовой я уже писал в газету «Советская Россия», потому что не смог тогда промолчать. И был приятно удивлен: первая проба пера оказалась на редкость удачной (см. «Советская Россия», №125 от 8 ноября 2014 года). Более того, я стал дипломантом премии «Слово к народу» за 2014 год. И, наряду с другими лауреатами, был приглашен в Москву, в редакцию, на торжественный прием. Награды всем лично вручали главный редактор газеты Валентин Чикин и Председатель ЦК КПРФ Геннадий Зюганов. Прием состоялся 22 января 2015 года.
Считаю данный материал продолжением предыдущего.
Сначала о знаменательном событии 15-летней давности в жизни нашей страны. Тогда, 23 октября 2009 года, в Театре им. Станиславского и Немировича-Данченко к зрителям, сидящим в зале, а значит, и к телезрителям (а это уже 4 ноября 2009 года, телеканал «Россия») обратился со сцены народный артист России Станислав Бэлза. Соведущей его была народная артистка России Светлана Моргунова.
«Добрый вечер, дорогие друзья! Мы рады приветствовать вас на юбилейном концерте выдающегося композитора нашего времени, лауреата государственных премий, народной артистки Советского Союза Александры Николаевны Пахмутовой!..
…И, конечно, мы услышим сегодня самые главные, любимые народом уже в течение многих лет, можно сказать, великие песни Александры Пахмутовой!»
Тогда в первом отделении концерта выступал прославленный Большой симфонический оркестр им. П.И. Чайковского с его неизменным маэстро Владимиром Федосеевым.
И вот ведущий объявляет: «Приветствуйте нашего замечательного юбиляра! Народная артистка Советского Союза Александра Пахмутова!» Все встают. Гремят аплодисменты…
Так было. Теперь позвольте вернуться к тем встречам с песней в молодые годы, когда довольно часто мне приходилось выступать самому. О четырех таких встречах я и готов рассказать …
Впервые в пионерский лагерь я попал в 1952 году. Еще жив был великий Сталин…
Лагерь наш находился посреди леса, в районе города Березовский, Свердловская область. Прямо напротив, через дорогу, – огромные зеленые ворота с большими красными звездами, воинская часть; род войск, конечно, не помню. И вот регулярно, каждое утро, в одно и то же время, начинал играть духовой оркестр, и над лесом мощно гремело: «Несокрушимая и легендарная, в боях познавшая радость побед, тебе, любимая, родная армия, шлет наша Родина песню-привет».
Это маршировали на плацу солдаты. Они пели знаменитую песню Александра Александрова на стихи Осипа Колычева «Песня о Советской Армии». Помню, как захватывало дух от грандиозности и величия происходящего!
…А это уже лето 1960 года. Я снова в пионерском лагере. В первом отряде. Мне 14 лет. Старшие отряды выбирают себе отрядную песню. Второй отряд взял себе – успели-таки нас опередить! – «Песню о тревожной молодости» Александры Пахмутовой на стихи Льва Ошанина. Эта песня – лейтмотив к кинофильму «По ту сторону» (1958 год). Нам, первому отряду, досталась (не мог подобрать другого слова) песня «Я люблю тебя, жизнь!» Эдуарда Колмановского на стихи Константина Ваншенкина. Обиды не было – обе песни прекрасны!
Наступает зима 1964–1965 годов. Это было 60 лет назад. Мне скоро девятнадцать. Работаю я на заводе. Вторая смена заканчивается далеко за полночь. Идти мне через лес по тропинке. И вот шагая в два часа ночи по лесу – можно ли такое представить сегодня? – я для бодрости духа всегда напеваю полюбившуюся мне песню «ЛЭП-500». Обстановка вокруг вполне соответствующая: зима, ночь, лес… «Седина в проводах от инея, «ЛЭП-500» не простая линия, и ведем мы ее с ребятами по таежным дебрям глухим…» (Цикл песен А. Пахмутовой «Таежные звезды». Стихи С. Гребенникова и Н. Добронравова,1962 г.).
Лучшим исполнителем этой песни был, несомненно, Юрий Гуляев.
…Служба в Советской Армии пришлась на 1965–1968 годы. Город Ирбит, Свердловская область. Вместе с девчатами дошкольного педагогического училища мы, солдаты, организовали художественную самодеятельность и, помнится, осенью 1966 года разучивали новую песню А. Пахмутовой «Усталая подлодка» на стихи тех же авторов. И опять лучший исполнитель – Юрий Гуляев.
Весь 1968 год – мой третий год службы в рядах СА, весьма знаменателен. Теперь уже с девчатами из Ирбитского горздравотдела – с медицинскими сестрами – мы, солдаты, совместно выступаем и в городском парке, и в медицинских учреждениях города, и у себя в воинской части. Нам отлично помогает баянист-профессионал. У него запоминающаяся фамилия – Наножкин. Конечно, на своих выступлениях мы пели песни А. Пахмутовой…
У меня никогда не было никакого музыкального образования. Но был музыкальный слух. И, сколько себя помню, – большая любовь к музыке, к хорошему вокалу и к советской песне. И потому, в армейские годы, я, будучи комсоргом роты, стал организатором и одним из самых активных участников художественной самодеятельности.
А вскоре после службы, летом 1969 года, в местном ДК (г. Свердловск) наш мужской вокальный ансамбль, участником которого был и я, знакомится с новой песней А. Пахмутовой «Смелость строит города» на стихи все тех же авторов. Лучший исполнитель песни – Эдуард Хиль.
А теперь к вышеизложенному по теме хотелось бы добавить следующее. У советского поэта Александра Кушнера есть сакраментальное: «Времена не выбирают, в них живут…» Как же здорово повезло нам, взрослому поколению, что называется, 70-х, родиться и жить при советской власти! Лишь в благословенную советскую пору наши композиторы-песенники могли творить по-настоящему. Причем на все 100 процентов. Практически бескорыстно. Для людей, для народа. За деревянными дверями и с ключом под ковриком… И оставили нам всем богатейшее наследие, значение которого для нашего дальнейшего будущего невозможно переоценить. Еще Муслим Магомаев говорил, что любит петь красивые песни наших маститых композиторов. Нельзя не вспомнить безвременно ушедших от нас талантливейших Евгения Мартынова и Владимира Мигулю, которые великолепно исполняли свои произведения сами.
А ведь их, советских и известных, было так много… И они могут предложить нам сегодня свой советский багаж.
А кто сейчас, например, может вспомнить хотя бы одну песню Юрия Антонова, написанную после 1991 года?.. Вот откровение недавно покинувшего нас Вячеслава Добрынина: «Нынешняя песня и строить не помогает, и жить мешает. Нынешняя песня, назовем ее условно так, прерогатива подростков, у которых весьма сомнительные идеалы, если они вообще есть… Сегодня не существует никаких худсоветов… Захотел – спел…» (еженедельник «Культура» №3, от 4 февраля 2016 г.).
Возвращаемся к творчеству нашего юбиляра. Мы помним, что первыми известными исполнителями песен А. Пахмутовой были Ирина Бржевская («Геологи») и Евгений Кибкало («Надо мечтать!», «Машинист»).
Начало 60-х можно смело назвать ослепительным всплеском мастерства композитора. В этот период певцом номер один для автора являлся Иосиф Кобзон. Это и «Слава впередсмотрящему», и «Куба – любовь моя!», и песни из цикла «Таежные звезды» …
Очень мощно пахмутовскую эстафету у Кобзона подхватил Юрий Гуляев – «ЛЭП – 500», «Усталая подлодка», цикл песен (их пять) «Созвездие Гагарина» (1971 г.). Тогда же (60–70-е) к ним стали подключаться лучшие голоса страны: Муслим Магомаев, Майя Кристалинская, Вадим Мулерман…
Свои песни знаменитый авторский дуэт доверял только лучшим. А мы помним, что собой представляют: Кобзон, и Гуляев, и Магомаев. Народные артисты СССР! «Голоса» их оппонентов, как нынешних, так и из предыдущей тусовки, – булькающая вода в унитазе, как метко заметил один остроумный журналист.
Теперь об оппонентах совсем другого толка. «Великий культуролог» М. Швыдкой еще в 2009 году, будучи министром культуры РФ, в очередной «Культурной революции», обращаясь к своей аудитории и к телезрителям, высказался так: «Какое общество мы строим? – Капитализм! А значит, надо отбросить как ненужную шелуху такие нравственные категории, присущие советской власти, как честность, мораль, нравственная чистота, сострадание, взаимопомощь…» При капитализме это все, мол, анахронизм. И все это надо, дескать, изживать в себе.
Или еще один персонаж из телепроекта «Суд времени» (вот где наш Сергей Кургинян смело отбивал все атаки противников, упорно отстаивая советские идеалы). Некто Пивоваров, академик (!), явно выполняя чей-то заказ, в своем абсурдистском выступлении был весьма категоричен: «Никогда у Советского Союза не было абсолютно никаких своих достижений. Не было ни литературы, ни искусства. Ни кино, ни театра, ни музыки. Ни науки, ни техники. Ни-че-го! Все это – не более чем миф…»
Олигархату РФ выгоднее всего замалчивать как можно дольше и изощреннее, что немаловажно, о величайших советских достижениях и завоеваниях. Нынешние хозяева телеканалов и радиостанций и их прихлебатели, т.н. ведущие и «штатные эксперты» всевозможных теле- и радиопередач, ревностно обслуживающие правящий режим, продолжают неустанно мониторить и отфильтровывать все, где так или иначе проявляется советскость. Им поставлена задача «держать и не пущать». И они старательно ее выполняют.
Вот и песни патриотические – советские! – в том числе и песни нашего юбиляра, всячески игнорируются на TV и на радио. Спасибо интернету: настоящие любители и знатоки всегда найдут нужную им дорожку к прекрасной музыке.
Что касается наших внутренних врагов вообще, этих злобных, шипящих, скрежещущих своими керамическими зубами и продолжающих неистовстве свои клеветнические нападки на все наше советское прошлое, – а их стало за последние 25 лет ничуть не меньше, то их голоса для нас – все та же булькающая вода…
Подводим итог. Всему песенному багажу Александры Пахмутовой, этой творческой кладези и сокровищницы поистине национального масштаба, воспитавшей не одно поколение людей и в России и за рубежом, я уверен, предстоит долгая и счастливая жизнь и в далеком будущем. Можно смело утверждать, что без песни в общепринятом смысле будет непременно и повсеместно происходить обеднение духовно-нравственной жизни. Помните, Юрий Визбор говорил: «Ничего на свете нет лучше хорошей песни!» А песни нашего юбиляра – очень многие – уже давно ушли в народ со знаком высшего качества.
…В конце октября 2018 года в Кремлевском дворце в честь 100-летия Ленинского Комсомола на праздничном концерте за 3 часа было спето множество прекрасных песен. Концерт уже был близок к финалу… И вот к зрителям выходит Лев Лещенко, уже исполнивший легендарную пахмутовскую «Не расстанусь с Комсомолом»: «А сейчас, – сказал он, – я бы хотел пригласить на эту сцену саму душу нашей комсомольской песни – народную артистку Советского Союза Александру Николаевну Пахмутову!» Композитор подходит к роялю, и на прощание Лещенко поет «Главное, ребята …», «Любовь, Комсомол и Весна», «И вновь продолжается бой!..»
Бурные, продолжительные, долго не смолкающие аплодисменты…
В канун нынешнего светлого праздника, этого большого юбилея, пожелаем Александре Николаевне Пахмутовой, всеобщей любимице огромной страны, крепкого здоровья и еще долгих-долгих лет!..
И всем нам нужно не просто поклоняться этому замечательному человеку, поистине нашему всенародному достоянию, но и беречь, и украшать, как никого другого, венком ее песен…