Наверное, никто не будет спорить с тем, что в формировании нашего мировоззрения далеко не последнюю роль играют прочитанные нами книги. По поведению человека, его мыслям и чертам характера иногда очень легко определить, на каких произведениях он воспитывался, какие писатели поспособствовали его становлению как личности. Ведь очевидно, что человек, чья система идеалов и ценностей сформировалась благодаря бессмертным произведениям русской и советской классики, по своему менталитету будет в корне отличаться от человека, отдающего предпочтение Солженицыну и прочим диссидентам. Дело в том, что творчество наших классиков пробуждает в нас благородные чувства и высокие стремления, прививает нам правильные нравственные ценности и достойные жизненные ориентиры. Именно этой великой цели служат произведения Льва Толстого и Александра Пушкина, Николая Некрасова и Ивана Тургенева, Михаила Шолохова и Максима Горького, Николая Островского и Константина Симонова. Безусловно, особое место в этом ряду занимает Юрий Васильевич Бондарев, столетие со дня рождения которого мы сегодня отмечаем, в связи с чем хотелось бы вспомнить наиболее значимые моменты его подлинно героической биографии и, конечно же, его замечательные произведения, по праву вошедшие в золотой фонд нашей литературы.  

 

К огромному сожалению, приходится констатировать тот печальный факт, что в современной России имя Бондарева и память о нем фактически предаются забвению. Книги его, к счастью, переиздаются, но его творчество оказывается на периферии внимания отечественных литературоведов, о Бондареве не снимают документальных фильмов, а его произведения не интересуют российских кинорежиссеров. Невольно вспоминаются его похороны, прошедшие тихо и незаметно и явившие собой квинтэссенцию отношения к Бондареву на протяжении всех постперестроечных лет. Все эти годы нас, честных людей, безусловно возмущало безразличие к великому писателю, проявляемое подавляющим большинством СМИ и чиновников высшего ранга, и тем более — различные оскорбления и унижения, которым он подвергался. Сегодня, обозревая весь его творческий и жизненный путь, поневоле в очередной раз поражаешься масштабу его личности и вместе с тем убеждаешься в пошлости и порочности нравов постсоветской эпохи и современной молодежи, которой имя Бондарева ни о чем не говорит, так как их интересуют совсем другие герои. К счастью, за последние два года наметились определенные положительные изменения в этом плане, проявившиеся, в частности, в возвращении ряда произведений советских писателей в школьную программу. Может быть, в эти дни, когда наша Родина переживает один из тяжелейших периодов в своей новейшей истории, а наши бойцы героически сражаются на полях сражений, пора наконец-то обратиться к творчеству великого советского писателя? Кажется, что его час пришел.     

Родившись на оренбургской земле, в городе Орске, Бондарев провел свое детство и юность в Замоскворечье, самом «московском» районе нашей столицы, у которого, как много лет спустя отметил писатель, «какой-то особенный» климат. У будущего писателя было обыкновенное советское детство: уроки, футбол, коньки и, разумеется, книги, которое в ряду его интересов и увлечений занимали особое место. Страсть и предрасположенность к литературной деятельности дали о себе знать довольно рано, в школе в какой-то момент он начал издавать свой рукописный журнал, делать первые пробы пера. Мог ли он тогда предположить, что однажды его имя прогремит на всю страну, фильмы, снятые по мотивам его произведений, будут собирать полные кинозалы, а ему самому суждено стать одним из зачинателей и ярчайших представителей знаменитой «лейтенантской прозы»?..

Девятиклассником Юра Бондарев ушел строить оборонительные укрепления под Смоленском. Было это летом 1941 года. Немного позже, окончив 10-й класс, он был направлен на учебу в пехотное училище, эвакуированное в Казахстан, а спустя еще несколько месяцев Бондарев уже сражался под Сталинградом, командуя минометным расчетом. Военная биография Юрия Васильевича необыкновенно богата на события, поскольку на его долю выпало принять участие в наиболее значимых операциях и сражениях Великой Отечественной войны: уже упомянутой Сталинградской битве, форсировании Днепра, освобождении Киева, боях на территории Польши. Он был дважды ранен, но после лечения всегда возвращался в строй и продолжал ковать долгожданную Победу. Пройденные им дороги войны, ее страшная «окопная правда», ее звуки и запахи навсегда останутся с ним и предстанут перед нами на страницах его произведений, показавших нам войну без прикрас и глянца, такой, какой ее видели писатель и миллионы советских людей, вставших на защиту Родины. Осознавая колоссальную ответственность, прежде всего, перед самим собой и своими павшими товарищами по оружию, Бондарев, воссоздавая детали окопного быта и психологическое состояние солдат и офицеров, закономерно стремился к максимальной точности и достоверности. Великая Отечественная война стала главной темой не только его произведений, но и всей его последующей жизни, поскольку память о ней, навеки поселившись в его душе, уже не могла позволить ему поступить подло, бесчестно, трусливо, в какой бы ситуации он ни оказывался. Война взрастила и воспитала его как писателя, как гражданина, как Человека.         

Несмотря на то, что Бондареву довелось принять участие во многих сражениях, Сталинград всегда по-особому волновал его память и сердце. Так было и много десятилетий спустя, когда уже убеленный сединами писатель вспоминал «неистовые бомбёжки», небо, которое «чернотой соединялось с землёй», «песочного цвета стада танков в снежной степи», «непрерывный гром выстрелов, скрежет, лязг гусениц» и то невероятное воодушевление, которые он испытал по прочтении знаменитой сталинской телеграммы «Ни шагу назад!». К событиям Сталинградской битвы Бондарев обратился в одном из главных своих произведений — романе «Горячий снег». Страницы этой великой книги, посвященные танковой атаке немцев, их отчаянной попытке вызволить армию Фридриха Паулюса из советского окружения, представляют собой один из лучших образцов русской батальной прозы. Появление этого знакового в творческой биографии Бондарева романа, посвященного описанию всего одного дня боев, боевых действий всего одной батареи, было рождено его огромным желанием писателя увидеть один и тот же эпизод «глазами и командующего армией, и командира батареи, и глазами солдата, для того чтобы эти одинаковые эпизоды, высвеченные неодинаковыми людьми, вроде бы не совпадали по своей сути, но в то же время несли необходимую психологическую нагрузку». Наверное, никто из нас, однажды прочитав этот роман, не сможет забыть его последнюю сцену, в которой генерал Бессонов вручает награды двум уцелевшим после тяжелейшего боя артиллеристам, повторяя про себя: «Все, что могу, все, что могу», и в этот момент на глазах не особо чувствительного и не умеющего плакать генерала выступают слезы «восторга, скорби и благодарности».

В одном из интервью Бондарев отметил, что ярче всего он помнил «лица», нескончаемую череду лиц и «голоса людей», добавив, что «на фронте солдат и офицер переднего края раскрывались как человеческая личность чрезвычайно быстро и чрезвычайно полно». В его первых повестях «Батальоны просят огня» и «Последние луны» перед нами предстает целая вереница интереснейших персонажей, каждый из которых представляет собой яркую индивидуальность, и в то же время все они вместе олицетворяют собой наш народ. Во время войны Бондареву представилась уникальная возможность познать самые сокровенные глубины народной души и стать свидетелем проявления лучших человеческих качеств, сильнейших сторон России. Эти качества и эти стороны однозначно проявлялись всегда, во все периоды нашей истории, однако в дореволюционную эпоху они, за очень редким исключением, не находили отражения в нашей литературе, причиной чему была отчужденность писателей, которые были дворянского происхождения, от большей части народа. Легендарный залп «Авроры» возвестил не только начало новой эпохи в истории России и мира, но и преодоление отчужденности писателей от народа, поскольку в литературу стали приходить люди незнатного происхождения, но огромного таланта, которые воспели свой народ и его необыкновенные подвиги, совершаемые не только на поле боя, но и в быту, в повседневной жизни. К когорте таких писателей принадлежал и Юрий Васильевич Бондарев, поскольку в персонажах повестей «Батальоны просят огня» и «Последние залпы» вчерашние фронтовики неизменно узнавали себя, свои мысли и чувства той грозной поры. Читателям особенно полюбились главные герои вышеупомянутых повестей: живой, энергичный и преисполненный внутреннего достоинства капитан-артиллерист Борис Ермаков и строгий, но справедливый и искренне беспокоящийся о своих солдатах комбат Новиков, который, как он сам признается, «только в войну увидел и понял, что такое Россия». «Честность, честность — без нее нельзя жить», — на этих словах обрывалось недописанное письмо погибшего лейтенанта Прошина любимой девушке, которое Ермаков нашел в его сумке. Можно с полной уверенностью сказать, что эти слова как нельзя лучше отражают понимание Бондаревым своего долга – и как писателя, и как гражданина: жить по совести и никогда не лгать, прежде всего, себе самому.

Бондарев-прозаик всегда оставался удивительно современным и обязательно обращался в своем творчестве не только к военной эпохе, но и к изменяющейся советской действительности, проблемы которой его необыкновенно волновали. В своей условной трилогии о судьбах интеллигенции и о советской общественной жизни второй половины XX столетия — романах «Берег», «Выбор» и «Игра» — Бондарев поднимает важные вопросы, связанные с нравственностью и моралью. Все эти три романа сегодня звучат удивительно актуально, поскольку проблемы, поднимаемые в них, не только не ушли из нашей жизни, а, напротив, еще более усугубились в последнее время. Главный герой романа «Игра», кинорежиссер Крымов, после постигшего его несчастья внезапно осознавший себя предателем высоких идеалов своей военной юности и задумавшийся над вечными вопросами бытия, в беседе со своим американским коллегой восклицает: «Америка навязала всему миру свой бешеный денежный ритм, а сейчас все чудеса своей американской цивилизации — бесцеремонную пошлость, рекламу, красивые этикетки и милую эстетику атомных бомб», добавляя, что «Америка приучает мирового обывателя воспринимать войну как черту современной жизни» и «несет всему миру разврат духа и великую ложь». Писатель изобличает всю ничтожность и низость зародившейся на Западе потребительской культуры и призывает нас задуматься о той опасности, которую она представляет для художника, для литературы, для искусства, для всех нас. Роман, написанный еще в доперестроечное время, содержал грозное предупреждение о том, какая беда нам всем угрожает, но голосу писателя не вняли, и спустя буквально пару лет и на нашу землю пришел страшный гомункул, именуемый потребительством, мещанством, духовной буржуазностью. Автор вкладывает в уста своего героя фразу, полную боли и отчаяния: «Подвижники и правдолюбцы устали, справедливцы притомились и надоели». Однако эти слова, прозвучавшие сорок лет назад, не должны были восприниматься как повод для отчаяния, не следует их воспринимать таким образом и сегодня, потому что тогда у нас был Бондарев, есть его достойные продолжатели, подвижники и правдолюбцы, и сегодня. Главное — их разглядеть, главное — к ним прислушаться. 

В романе «Выбор» писатель показывает, что каждому из нас в жизни дается выбор, даже в самых нечеловеческих условиях, то есть на войне, и от этого выбора может зависеть вся наша дальнейшая жизнь. В это историческое время, когда каждому из нас нужно делать выбор между долгом перед Отчизной и предательством, памятью о наших предках, нашей истории и забвением своих корней, мысли автора звучат еще более злободневно. «Вся жизнь — бесконечный выбор», — утверждает главный герой романа Илья Рамзин, в годы войны сделавший роковой выбор, предопределивший его жизненную драму. В этом романе Бондарев вновь предстает перед нами глубоким мыслителем, убежденным в том, что грядет страшная катастрофа, если люди не одумаются и не сделают правильный выбор: «Семидесятые годы критические, восьмидесятые будут роковыми. Поэтому — либо, либо… <…> Либо все удовольствия цивилизации, превращение земли в мусорную свалку и самоуничтожение к концу века, либо здравый смысл». К сожалению, тогда выбор был сделан в пользу первого, что повлекло за собой целую череду бед и трагедий, в ряду которых особое место занимает исчезновение с карты мира Советского Союза, оплота мира и надежды всего прогрессивного человечества. Однако хочется верить, что еще не поздно одуматься и все исправить…

В этой связи хотелось бы также вспомнить спор главного героя романа «Берег» писателя Никитина с западногерманским критиком и публицистом Дицманом. В ходе их беседы Никитин пытался убедить своего собеседника в преимуществе советского строя и социалистической морали над западным миром и нравами капиталистического общества. Дицман открыто утверждает, что на Западе «веры в идеалы нет, все изверились в евангелическом добре и в человеке», Никитин же считает, что «революция — это <…> есть вера в человека и борьба, и, конечно, совесть, как руководство к действию», а без веры, то есть эмоционального отношения «к надежде и истине» выхода нет. Никитин, безусловно, был прав, но как же больно становится от осознания того, что жуткий прогноз иностранца спустя всего полтора-два десятилетия после выхода романа все же сбылся: «Боюсь, господин Никитин, что через несколько лет Советский Союз тоже зажрется, и у вас тоже исчезнет духовная жизнь: машина, квартира, загородный коттедж, холодильник станут богами, как на Западе. И вы постепенно забудете сороковые годы, войну страдания…» Однако вселяет оптимизм то, что сбылся он не полностью: мы все еще помним Великую Отечественную войну и нашу всемирно-историческую Победу, а значит в наших сердцах еще теплится надежда на то, что нам обязательно удастся выстоять и победить Запад и на поле боя, и, в первую очередь, в самих себе, а также вернуться к нашим великим ценностям и идеалам, которыми мы жили в советский период, ставший, по определению философа Александра Зиновьева, вершиной русской цивилизации.

На 19-й партконференции Бондарев сравнил перестроечный Советский Союз с самолетом, который летит без пункта приземления, а в 1994 году он отказался принять орден Дружбы народов от Бориса Ельцина. В 2014 году писатель приветствовал воссоединение Крыма с Россией, отметив, что в новых геополитических реалиях «России важно занять четкую нравственно-политическую позицию и проводить ее в жизнь без мягкотелости и уступок».

Все эти поступки говорят исключительно об одном: Бондарев однажды и навсегда сделал свой главный Выбор — отстаивать идеалы патриотизма, социализма, высокой культуры и дружбы народов и навеки пристал к своему Берегу. Берег называется Правда.