«Советский артист – это особый артист. Он, бесспорно, рад, когда ему дают звание, но по-настоящему счастлив, когда звание не дают другому».
Леонид Утёсов.
Леонид Утёсов.
Причем такая особенность была не только среди артистов. Однажды актёр Артем Карапетян после покупки новой машины пожаловался своему другу Утёсову:
— Представляешь, живу в доме напротив отделения милиции. Вчера на минуту оставил машину возле подъезда, возвращаюсь – и на тебе! На самом видном месте какой-то хулиган гвоздём нацарапал слово…
— Что ты возмущаешься, Артем, — успокоил Утёсов, — тут ничего не поделаешь. У тебя есть машина. А у него — только гвоздь.
Артем Карапетян.
Зависть в культурной среде была распространённым явлением. Наставляя своего преемника на должность главного редактора знаменитой «Литературной газеты» Константин Михайлович Симонов говорил:
«Не пиши много хвалебных статей о писателях. Потому что, похвалив одного, все расстроятся, и только один обрадуется. А если разругаешь писателя, то расстроится лишь один, зато многие обрадуются!»
Константин Симонов.
К сожалению, жадность тоже была всегда где-то рядом. Знаменитый советский композитор Марк Фрадкин при всех своих очевидных талантах, по мнению друзей и коллег, был жутким скрягой. Причем по меркам советского общества он был очень обеспеченным человеком и практически ни в чем не нуждался. Тем не менее многие кинорежиссёры были обижены на композитора за то, что за использование даже фрагментов своей музыки или песен он всегда требовал повышенные гонорары. А так как бюджеты фильмов были ограниченными, от музыки композитора часто приходилось отказываться.
Марк Фрадкин.
Леонид Утесов рассказывал, что у Марка Григорьевича Фрадкина дома был уникальный винный бар. По сути, это коллекция лучших мировых напитков. И вот однажды Утёсов решил по-одесски раскрутить композитора на вкусную выпивку. Он позвонил ему и сказал, что находится недалеко от его дома и хочет зайти в гости, чтобы пообщаться со старым другом. Намекнул на то, что не прочь бы и познакомиться с его знаменитым баром.
— Отлично, — ответил Фрадкин. — Только заскочи, пожалуйста, в магазин и купи закуски: хлебка, колбаски, сырку. Всё, что тебе самому хочется, а то у меня из продуктов дома ничего нет. И на всякий случай купи водки. Ты же понимаешь, что у меня коллекция. Мы будем только дегустировать.
— И что вы думаете? — рассказал Утесов. Я всё купил. Мы выпили мою водку, закусили моей закуской и на этом разошлись. Он даже не открыл свой бар, чтобы хотя бы мне показать.
Через некоторое время после премьеры фильма «Добровольцы», лейтмотивом которого стала знаменитая песня Фрадкина «Комсомольцы — добровольцы», композитор решил отметить свой успех.
Это случилось после множества намёков от коллег на то, что неплохо бы ему устроить банкет в честь успеха своей песни и получения солидного авторского гонорара. И в итоге Фрадкин организовал банкет, пригласив на него не только съёмочную группу, но и коллег-музыкантов. Среди приглашенный был и Утёсов.
Оказалось, что столы он накрыл не в ресторане, а в обычной столовой. На сдвинутых обеденных столах без скатерти стояли бутылки с водкой, тазики с квашеной капустой, винегрет, нарезанный хлеб и… всё! Утесов оглядел этот банкетный стол, развернулся и, направляясь к выходу, сказал: «Пусть это едят комсомольцы-добровольцы».
К слову, многие члены съёмочной группы, которые надели торжественные костюмы, а некоторые пришли с такими же торжественно наряженными жёнами, тоже извинились и покинули мероприятие ещё до его начала. В то время Марк Григорьевич уже был очень известным в стране человеком, поэтому такой «банкет» многих шокировал.
Композитор Марк Фрадкин.
Но чтобы закончить статью на позитивной ноте, надо вспомнить о том, что волшебная музыка Марка Фрадкина украсила собой более пятидесяти фильмов, некоторые из которых входят в Золотой фонд отечественного кино. А многие его песни, такие как «За того парня», «Случайный вальс», «За фабричной заставой», «Течет река Волга» и другие, стали настоящими шедеврами отечественной музыкальной культуры.