Лишь раз в поколение на горизонте возникает Женщина, завораживающая весь континент… Так современники говорили о пленительной британской актрисе Вивьен Ли, не подозревая, что в пору её экранного дебюта, в сентябре 1934-го, на свет с разницей всего в восемь дней появились сразу две будущие богини европейского кинематографа — итальянка Софи Лорен и француженка Брижит Бардо, которым суждено снискать славу поистине планетарного масштаба и на несколько десятилетий приковать к себе всеобщее внимание, граничившее с массовой истерией. Кинодивы, сводившие с ума толпы поклонников, не схожи, словно день и ночь, но насколько неповторимо прекрасно любое время суток, настолько восхитительны и эти контрастные по характеру и темпераменту, отношению к жизни и творчеству выдающиеся артистки, оставившие глубокий след в мировом киноискусстве, превратившись в культовые фигуры.

  Они по-разному взошли на киноолимп и распорядились обрушившейся на них лавиной популярности. И если путь Лорен к звёздной вершине походил на смесь сказок о Золушке и Гадком утёнке, то у Бардо полностью соответствовал ахматовским строкам «молитесь на ночь, чтобы вам вдруг не проснуться знаменитым», ведь о том, как тяжело бремя тотального обожания, француженка, приобретшая репутацию роковой обольстительницы и «пожирательницы мужчин» с первой же главной роли, прочувствовала на себе с лихвой.

Примечательно, что обе актрисы обладали неидеальной внешностью, но сумели кардинально изменить каноны красоты, превратив свои недостатки в достоинства, а потому и по сей день входят в список прелестниц всех времён и народов, олицетворяя вечную женственность и магнетизм.

Софи Лорен — икона мирового кинематографа с одним из самых впечатляющих экранных стажей, насчитывающим без малого 75 лет. Являясь практически последней из ныне живущих звёзд Золотого века Голливуда, она занимает 21-е место в списке «100 величайших актёров в истории США», составленном Американским институтом киноискусства, и может похвастать не только огромной фильмографией (более 100 лент), но и статусом первой обладательницы «Оскара» за лучшую женскую роль в картине на иностранном языке. Не случайно архиепископ Генуи как-то пошутил, что хотя Ватикан в принципе не одобряет клонирование людей, он мог бы сделать исключение для Софи Лорен.

И пусть кинодостижения Бардо куда скромнее (в её копилке 48 фильмов за 20 лет), она по праву входит в число «священных чудовищ» французского кинематографа наряду с Жаном Габеном, Аленом Делоном, Жанной Моро, Жан-Полем Бельмондо, Катрин Денёв, Жераром Депардье. Будучи в своё время без преувеличения визитной карточкой Пятой республики наравне с Эйфелевой башней, Брижит стала первой моделью для бюста Марианны — официального символа Франции, а тогдашний президент страны Шарль де Голль назвал её «национальным экспортом, столь же важным, как автомобили «Рено». Чарующая блондинка делала ультрамодным всё, к чему прикасалась. Благодаря ей невероятную популярность обрели туфли-балетки, платья-рубашки, блузки-бардотки, облегающие джинсы и, конечно же, бикини.

На днях гранд-дамы европейского кино отметят — страшно представить! — 90-летний юбилей (Софи 20 сентября, Брижит 28 сентября), но, по признанию Бардо, из-за больных ног давно передвигающейся на костылях, лучше быть старой, чем мёртвой. Тем более что возраст, как верно подметил известный чикагский художник Мэтт Малдре, это не то, сколько тебе лет, а то, сколько из них ты провёл весело. А уж в умении наслаждаться жизнью и брать от неё по максимуму двум незаурядным женщинам, немало повидавшим на своём длинном и бурном веку, точно не откажешь.

Хотя детство обеих актрис пришлось на суровые годы Второй мировой войны, они с колыбели оказались в неравных условиях. Едва ли София Костанца Бриджида Виллани Шиколоне — внебрачное дитя, выросшее в нищете в захудалом рыбацком посёлке Поццуоли близ Неаполя, — имела те же шансы выбиться в люди, что и Брижит Анн-Мари Бардо — старшая дочь парижского фабриканта, учившаяся в престижной частной школе XVI округа, одного из богатейших районов французской столицы, и посещавшая балетную студию известного русского хореографа Бориса Князева.

Но тот, кто не родился с серебряной ложкой во рту, зачастую сильнее мотивирован на борьбу за место под солнцем, чем имеющий всё с пелёнок, а потому способен покорить небывалые высоты, даже если первые годы его жизни напоминают фильмы итальянского неореализма. Софии удалось достичь колоссального успеха благодаря природному оптимизму, помноженному на твёрдое желание выбраться из низов и подняться вверх по социальной лестнице. Восхождение к славе будущая мегазвезда, к 14 годам превратившаяся из нескладного долговязого подростка, прозванного «стеккетто» (жёрдочка) за худобу и высокий рост, в обворожительную девушку, начала с побед на местных конкурсах красоты — «Мисс пляж» и «Самая красивая женщина Неаполя» и продолжила завоеванием титула «Мисс изящество» на общенациональном турнире в Риме.

Тем временем Брижит воспитывалась в строгих католических традициях, где к детям хоть и обращались официально на «вы», зато часто призывали к порядку хлыстом. Неудивительно, что француженка, взрослевшая в атмосфере условностей и запретов, в которой каждый поступок рассматривался сквозь призму буржуазной морали, с юных лет мечтала вырваться из тисков добропорядочности и насладиться свободой. Если София всеми силами старалась попасть в великосветскую среду, то её сверстница-бунтарка, наоборот, жаждала отринуть высокое положение в обществе и с головой окунуться в богемность.

Немудрено, что при столь явной несхожести жизненных устремлений и приоритетов на экран девушек привели разные тропы. Дитя солнечной Италии шагнуло в кино с подиума: победа в очередном смотре красавиц обеспечила ей приглашение сниматься. Правда, сначала это были лишь эпизодические роли в киноподелках типа «Шесть жён Синей бороды» или «Торговля белыми рабынями». Однако всё изменили две судьбоносные встречи: с продюсером Карло Понти, заинтересовавшимся девушкой во время одного из дефиле красоток, и режиссёром Витторио Де Сикой. Первый подарил Софии Шиколоне звучный псевдоним Софи Лорен, ввёл в мир большого кино, а впоследствии стал её единственным мужем и отцом двух сыновей. Второй же раскрыл многогранное актёрское дарование: именно в картинах итальянского мэтра знойная красавица сыграла свои наиболее значительные роли, с одинаковым мастерством создавая яркие драматические и комедийные образы простых женщин из народа. Плодотворный творческий союз, начавшийся в 1954 году с «Золота Неаполя», где Лорен перевоплотилась в энергичную булочницу, продолжился целым рядом лент, вошедших в сокровищницу европейского кинематографа: «Чочара», «Бокаччо-70», «Вчера, сегодня, завтра», «Брак по-итальянски», «Подсолнухи».

С лёгкой руки Де Сики признание зрителей и критиков завоевали и фильмы, в которых актриса снялась у других национальных корифеев: «Неаполитанская карусель» Этторе Джаннини, «Знак Венеры» Дино Ризи, «Прекрасная мельничиха» Марио Камерини, «Счастье быть женщиной» Алессандро Блазетти. К слову, именно итальянские картины в период с 1964-го по 1977-й четырежды принесли ей премию Генриетты, присуждаемую фаворитам мирового кино в рамках спецноминации американского «Золотого глобуса».

Добившись успеха на родине, блистательная Софи отправилась покорять Голливуд и за 15 лет (1957—1972) побывала партнёршей практически всех ведущих актёров «фабрики грёз»: Фрэнка Синатры в «Гордости и страсти», Кэри Гранта в «Плавучем доме», Энтони Перкинса в «Любви под вязами», Энтони Куинна в «Чёрной орхидее», Кларка Гейбла в «Это началось в Неаполе», Чарлтона Хестона в «Эль-Сиде», Пола Ньюмана в «Леди Л.», Грегори Пека в «Арабеске», Марлона Брандо в «Графине из Гонконга».

И всё же вершиной мастерства Лорен по праву считается созданный ею образ матери в «Чочаре» — экранизации романа Альберто Моравиа: актёрская выразительность и органичность итальянки произвели неизгладимое впечатление на заокеанских критиков, что позволило ей стать первым в истории лауреатом «Оскара» как лучшей исполнительнице в фильме на иностранном языке. Кстати, актриса удостоена призов всех главных международных кинофестивалей — Берлинского, Каннского, Московского, Венецианского, кинофорума в Сан-Себастьяне, является обладательницей французской премии «Сезар», высшей награды Британской академии кино и телевизионных искусств, а также почётного «Оскара» за вклад в мировое киноискусство. И пусть счастливый случай и броская внешность сыграли далеко не последнюю роль в судьбе артистки, но статусом мегазвезды она в огромной мере обязана собственному упорству, трудолюбию и вере в себя.

Увы, любой успех не является константой, и постепенно популярность Лорен пошла на спад. В 1972-м её пригласили на роль Дульсинеи в киноверсии мюзикла «Человек из Ламанчи», но проект оказался неудачным, впрочем, как и фильмы «Перевал Кассандры», «Звёздная мишень», «Огневая мощь», просто не выявившие потенциала обилия занятых в них мировых киносветил, лишний раз доказав, что избыточное скопление знаменитостей на одном метре киноплёнки — отнюдь не гарантия от провала картины. 

А Брижит Бардо, грезившая о карьере танцовщицы, попала на экран с обложки журнала «Эль»: снимок 15-летней девушки увидел молодой режиссёр Роже Вадим, вскоре ставший её первым мужем. Именно он придумал юной красавице яркие инициалы ББ вместо имени и фамилии и, сняв в 1956 году в мелодраме «И бог создал женщину», превратил в киноидола, положив начало её образу эпатажной фам фаталь. После премьеры картины, на рекламном плакате которой актриса была одета лишь в «полотенце и улыбку», француженка проснулась знаменитой. Героиня Бардо — потакающая своим страстям нимфетка с копной непокорных, распущенных или закрученных в пучок светлых волос и припухшим, будто со сна, личиком, с точёной фигуркой и танцующей походкой — покорила зрителей по всему земному шару.

Как писали критики, это явление, которое нужно увидеть, чтобы поверить. Бардо провозгласили ликом пленительной женской чувственности и прозвали Мэрилин Монро Старого Света. Актриса сделалась символом раскованной женщины, не уважающей буржуазные нормы. Молодёжь боготворила Брижит, традиционная Франция ненавидела. После выхода ленты её противники развесили по Парижу плакаты с надписью: «Бог создал женщину, но дьявол сотворил ББ».

Дикое, страстное мамбо, исполненное 22-летней искусительницей в фильме Вадима, подтвердившем беспроигрышность стратегии «хотите привлечь внимание — устройте скандал», явилось манифестом свободы. А сама картина и роль Брижит во времена, когда от представительниц слабого пола требовалось следовать правилу «киндер, кюхе, кирхе» (ребёнок, кухня, церковь), бросили откровенный вызов обществу мещан и прагматиков с его культом денег.

В действительности французская кинодива не только культурный, но и социальный феномен. Пытаясь разобраться в анатомии мифа ББ, понимаешь, что Вадим, считавшийся этаким Пигмалионом Бардо, фактически оказался лишь ремесленником — тем, кто первым изваял её облик (как впоследствии Аннетт Стройберг и Катрин Денёв) из текучей, хрупкой материи кинематографических теней. Истинным же творцом культовой артистки, страстно ждавшим и настоятельно требовавшим «оживления» своего идеала, стала молодёжь. Середина 1950-х во Франции — эпоха, когда молодое поколение не верило в пророков и одновременно ждало их. Однако роль средоточия юношеских устремлений мог играть отнюдь не каждый продукт культуры, поскольку всеобщему кумиру надлежало отвечать двум непреложным условиям, по сути совмещая взаимоисключающие качества, — быть выше всех и равным каждому, открывать своим существованием долю правды о времени и являть пример повседневного бытия, которому легко следовать и подражать.

Царившие на экране наряду с Бардо Анук Эме, Роми Шнайдер, Анни Жирардо, Джина Лоллобриджида были, бесспорно, великолепны, но ни одна из них не вызывала подобного шквала эмоций. Когда ББ появлялась на набережной Круазет в Каннах, улицы тут же заполнялись сонмами зевак, а её приезд на Венецианский кинофестиваль едва не спровоцировал массовые беспорядки. «Она ходит так откровенно, что святой продал бы душу дьяволу, лишь бы увидеть её», — вспоминала писательница-феминистка Симона де Бовуар. Брижит подражали в манере одеваться, причёсываться, держаться, а главное, не покоряться и бунтовать. Не зря кинорежиссёр Франсуа Трюффо заметил: «После Бардо мир уже никогда не будет таким, как прежде».

Ввиду феерического успеха мелодрамы Вадима на актрису посыпался шквал предложений. Она блистательно сыграла в комедиях «Парижанка», «Бабетта идёт на войну», «Медведь и кукла», проявила драматический талант в лентах «В случае несчастья», «Истина», «Ромовый бульвар». А фильмы режиссёров «новой волны» — «Презрение» Жан-Люка Годара и «Частная жизнь» Луи Маля — до сих пор считаются одними из лучших в творчестве не только Бардо, но и их авторов.

Не брезговала ББ и вестернами, среди которых особого внимания достойны «Вива, Мария!» и «Нефтедобытчицы», где французский киноидол сыграла соответственно с Жанной Моро и Клаудией Кардинале, а также англоязычный «Шалако», подаривший Бардо встречу с главным Джеймсом Бондом — Шоном Коннери.

Планетарной славе роскошной блондинки способствовало то, что её наиболее известные картины, например «Бабетта идёт на войну», распространялись ведущими американскими киностудиями. Однако завоёвывать Голливуд в планы главной кинозвезды Пятой республики не входило, а потому в списке её работ есть лишь один фильм, произведённый на «фабрике грёз», — «Дорогая Брижит», где партнёром артистки стал красавец Джеймс Стюарт.

Надо отметить: ББ сделала карьеру не только актрисы, но и вокалистки, исполнив в общей сложности более 80 композиций. Эдди Барклай, владелец крупной музыкальной студии в Париже, в которой в разное время записывалась Бардо, отмечал, что, имея довольно слабенький голосок, она не столько пела, сколько рассказывала песню, обладая при этом редким умением донести её до слушателя. Кстати, именно по просьбе кинодивы знаменитый бард Серж Генсбур написал в 1967 году легендарный чувственный хит Je t’aime, moi no plus («Я тебя люблю, я тоже нет»).

В целом творческая судьба «эталона французского шарма» оказалась довольно короткой. В 1973-м она вновь снялась у своего первого мужа Роже Вадима, сыграв героиню ленты «Если бы Дон-Жуан был женщиной». Тяжеловесная драма успеха не имела, и 39-летняя Бардо решила поставить точку в кинокарьере. Её прощальным поклоном стала второстепенная роль в «Поучительной и весёлой истории Колино, любителя дёргать за юбки», на съёмках которой разразился скандал: ББ купила у местной селянки козу Колетту, чтобы спасти её от забоя, и привела к себе в отель. После громкой ссоры с администрацией актриса заявила, что ей «осточертело всё это кривлянье», и отныне она собирается «жить по-своему».

Если Бардо давно сочла, что «она и кино ничего больше не могут дать друг другу», то Лорен своего финального кинослова ещё не сказала. Перешагнув 60-летний порог, актриса всё реже появляется на экране, однако её работы по-прежнему заслуживают внимания, особенно «Старые ворчуны разбушевались» и «Девять». Последний фильм Софи «Вся жизнь впереди» датирован 2020 годом, причём в экранизации одноимённого романа Ромена Гари, снятой её младшим сыном Эдоардо Понти, 86-летняя артистка сыграла главную роль. За воплощение образа мадам Розы — женщины, пережившей холокост, — в 2021-м Лорен в рекордный седьмой раз выиграла национальную кинопремию Италии «Давид ди Донателло». Кроме того, умудрившись сохранить красоту и очарование даже в преклонном возрасте, итальянка стала самой пожилой дамой, снявшейся обнажённой для знаменитого календаря «Пирелли» (ей было 72), и по сей день служит олицетворением современной раскрепощённой женщины.

Отрёкшись от кино, в 1974 году Брижит объявила о намерении использовать свою известность для борьбы за права животных. Правда, тогда СМИ не оценили серьёзность намерений кинозвезды, сочтя их очередной экстравагантной выходкой, и зря… В 1977-м Брижит начала активную кампанию против истребления  морских  котиков в Восточной Канаде. Фотография ББ, лежащей в обнимку со зверьком на льдине, облетела всю планету. А в 1986 году актриса основала Фонд Брижит Бардо и для его учреждения выставила на аукцион большую часть своего имущества — объекты недвижимости, драгоценности, в том числе крупный бриллиант, подаренный третьим супругом Гюнтером Заксом, некогда любимые меха и даже платье, в котором вышла замуж за Роже Вадима. Собранные три миллиона франков актриса направила на спасение исчезающих видов фауны, а свою роскошную виллу «Мадраг» в Сен-Тропе превратила в приют, где нынче обитают 13 собак и 40 котов, козы, ослики, лошади, птицы и прочая живность.

Фонд добился грандиозных успехов, за несколько десятилетий став влиятельным орудием против браконьерства и издевательств над животными во всём мире. Благодаря яростной деятельности Брижит на её родине на 30% сократилось потребление конины; в Румынии стерилизовали, вместо того чтобы истребить, десятки тысяч бродячих собак; в Лионском зоопарке оставили в покое слонов, приговорённых к усыплению, поскольку ББ пригрозила поменять французский паспорт на российский. «Я отдала мужчинам свою молодость и красоту. Но лучшее, что у меня есть — мудрость и опыт, —  дарю животным», — не раз повторяла ББ, мечтая о том, чтобы её запомнили феей зверей, ведь роль защитницы братьев наших меньших — главная в её биографии.

Впрочем, желание оберегать четвероногих и крылатых подспудно жило в Брижит ещё с тех пор, как в детстве её обожаемого кролика Нуаро однажды подали к столу на ужин. Возможно, поэтому годы спустя актриса скажет: «С того момента, как я познакомилась с людьми, люблю только животных, ведь они честны: если вы им не нравитесь, они к вам просто не подойдут». Сию точку зрения, к слову, разделял и легендарный французский актёр Ален Делон — партнёр Бардо по фильмам «Знаменитые любовные истории» (глава третья «Агнесса Бернауэр») и «Три шага в бреду» (эпизод «Уильям Уилсон»). Правда, выдающийся кинодеятель, покинувший мир 18 августа, предпочитал человеческим созданиям исключительно собак. Между прочим Бардо и сейчас помнит своего первого спасённого зверька — котёнка Крокуса, подобранного ею в 1940 году. «Он жил с нами долго и счастливо. Одно это стоит того, чтобы послать к чёрту бомонд и всю его мишуру», — призналась актриса через 70 лет.

Что касается личной жизни, то и здесь две замечательные актрисы оказались диаметрально противоположны, хотя обеих окружал рой воздыхателей на любой вкус. Но для истинной итальянки Софи Лорен главными ценностями являлись семья и дети. Поэтому она посвятила себя одному-единственному мужчине — Карло Понти: в браке с продюсером, который был старше её на 22 года, она прожила полвека, до самой его смерти в 2007-м. Ну а важнейшим достижением своей жизни кинобогиня считает ненаглядных сыновей — Карло-младшего и Эдоардо.

А вот у Бардо обрести счастье раз и навсегда не получилось, ибо всякая любовь, уверена бесподобная француженка, длится ровно столько, сколько того заслуживает. Лента «И бог создал женщину», принёсшая артистке феерический успех, заодно привела к разрыву с Вадимом, после чего частная жизнь ББ уподобилась мыльной опере, точнее превратилась в кромешный ад из-за непрерывного преследования оголтелых папарацци. С 1959-го по 1969-й общепризнанная сердцеедка умудрилась дважды выйти замуж и развестись. Её благоверными на недолгое время стали актёр Жак Шаррье, от которого она родила своего единственного отпрыска — сына Николя-Жака, почти сразу отказавшись от прав на ребёнка, и эксцентричный миллионер Гюнтер Закс. В 1992 году Брижит отправилась под венец в четвёртый раз и состоит в браке по сей день. Секрет супружеского долголетия оказался на удивление прост: избранник кинобогини Бернар д’Ормаль — экс-советник Жан-Мари Лё Пена, лидера ультраправого «Национального фронта» (ныне «Национальное объединение») — безропотно принял тот факт, что в очереди на внимание жены его всегда и с большим отрывом будут опережать населяющие «Мадраг» лающие, чирикающие, блеющие, ржущие, хрюкающие и мяукающие существа.

Кстати, обе королевы экрана не всегда были в ладах с законом. Например, Лорен, несмотря на мировое признание, солидный банковский счёт и положение в обществе, на собственном опыте убедилась в правдивости поговорки: «От сумы да от тюрьмы не зарекайся». И если с нищетой, однажды попав под софиты, актриса навсегда распрощалась, то избежать пребывания в стенах пенитенциарного заведения не удалось. В 1982-м она на 30 дней угодила за решётку за уклонение от уплаты налогов, правда, за примерное поведение вышла на свободу через 17, после чего покинула родную Италию.

Проблемы с законом имелись и у Бардо. В 1990-х она часто выступала с критикой мигрантов и ислама в Пятой республике и, как следствие, многократно штрафовалась судом «за разжигание межнациональной розни». Вообще ББ, хоть и считает себя аполитичной, часто откликается на события, происходящие на родине и за рубежом. В конце 2018 года Бардо солидаризировалась с французским движением «жёлтых жилетов», недовольных повышением цен на бензин и антисоциальным курсом президента Эмманюэля Макрона. А в июне 2020-го опубликовала открытое письмо в поддержку национальной полиции в связи с массовыми протестами, спровоцированными убийством Джорджа Флойда в США, заявив, что стражи порядка защищают страну от «вторжения подонков», и вновь раскритиковав политику «покорного Макрона».

К несчастью, бег часов и дней неумолим: Софи и Брижит вот-вот стукнет 90. Где-то далеко остались слава, популярность, внимание поклонников и красота. Впрочем, легенды мирового кинематографа ухитрились даже состариться по-разному. Лорен по-прежнему изумительно выглядит, обретя, подобно героине пьесы Карела Чапека «Средство Макропулоса», свой «эликсир неувядания». А вот Бардо, уйдя из кино, перестала быть заложницей культа молодости и привлекательности, правящего бал в её прежней профессии, и давно спокойно относится к своей внешности, не слишком сокрушаясь о проигранной битве со временем, которую её итальянская ровесница продолжает успешно вести. Лицо француженки-вегетарианки, противницы диет не тронуто скальпелем пластического хирурга, ведь её многочисленные питомцы не способны разлюбить или предать заботливую хозяйку за лишние килограммы и морщины.

Конечно, принять возраст нелегко: о чём мечтать, чему радоваться, для чего просыпаться? ББ долго искала ответы на эти вопросы и пришла к выводу, что жить нужно ради мелочей: утреннего рассвета и вечернего заката, любимых песен и хороших книг, объятий и новых знакомств, дорожных путешествий с музыкой в ушах и ветром в волосах, прогулок под дождём и длинных разговоров, смеха до колик и улыбок без повода. Жить ради сияющих на небе звёзд, провожающих тебя домой, и людей, не забывающих, что ты пьёшь чай без сахара и ненавидишь лук.

И как тут не вспомнить древнего мудреца, советовавшего «не жалеть о том, что становитесь старше, ведь это прерогатива, которой лишены многие». А национальные достояния Италии и Франции уж точно заслужили сию привилегию, ибо отнюдь не каждой талантливой актрисе суждено ещё при жизни превратиться в женщину-миф.