Александра Пахмутова… По словам Родиона Щедрина, «неизбывно пытливая и всегда ищущая» Александра Пахмутова… Любимая народом нашим, да и не только нашим, а всеми теми миллионами бывших сограждан, кого разбросала судьба по миру и кто продолжает жить на просторах бывшего Советского Союза, оставаясь при этом по духу и убеждению людьми советскими. Советскими, а значит, воспитанными на музыке, на духоподъёмных, оптимистичных песнях Александры Николаевны, всегда зовущих в путь, в дорогу, к покорению новых вершин, к новым свершениям и подвигам. Да, воспитанных на песнях, ставших классикой советского песенного искусства как уникального и неповторимого явления. Того явления, о котором Александра Николаевна однажды скажет: «Лучшие советские песни — это не просто лирические мотивы, с которыми приятно идти на свидание. Это песни нашей борьбы и труда, это песни боли нашей и радости, песни свершений и подвигов».

  Александра Пахмутова… В дни празднования её славного юбилея вновь практически воочию представляется огромный творческий и гражданский путь Александры Николаевны, путь, давно ставший народным достоянием. Народным достоянием великого государства, давшего в далёком и чрезвычайно трудном 1943 году маленькой одарённой девочке из Сталинграда путёвку в большую жизнь. Жизнь по-настоящему творческую, светлую и неразрывно связанную с музыкой. С музыкой, в волшебство которой Александра Николаевна поверила ещё ребёнком… и с семи лет стала ею заниматься всерьёз.

О том же, что Александра Николаевна с детских лет с музыкой буквально породнилась, в январе 1955 года говорил и один из её любимых педагогов, большой советский композитор, народный артист РСФСР, профессор Виссарион Шебалин: «Александра Пахмутова — талантливый музыкант. Её музыкальная одарённость проявилась рано: в три года она уже играла на рояле, в десять лет начала сочинять музыку. Способности девочки обратили на себя внимание. Её приняли в музыкальную школу, потом в консерваторию, которую она окончила в прошлом году.

Сочинения Али Пахмутовой радуют яркостью, свежестью, русским национальным колоритом. Её первая крупная работа — сюита для симфонического оркестра — исполнялась в числе лучших произведений молодых композиторов на торжественном акте, посвящённом 84-му выпуску Московской консерватории. <…>

Сейчас Аля Пахмутова — аспирантка. Она работает над новым произведением — концертом для трубы с оркестром. Аля сумела найти для него разнообразные и интересные музыкальные темы. <…>

Аля Пахмутова много и упорно работает. Она не боится трудностей. И поэтому я верю в её дальнейшие успехи».

К нашей всеобщей радости, мудрый и прозорливый педагог, рассмотревший исключительное дарование Пахмутовой, в том своём почти семидесятилетней давности прогнозе нисколько не ошибся: Александра Николаевна станет не просто успешным композитором, а подлинно народным творцом, чьи произведения наиболее ярко и эффектно отобразят целую эпоху. Эпоху выдающихся достижений и преобразований, ведущим певцом которой именно ей и суждено было стать. И явить государству нашему многонациональному такие песни на все времена, как «Нежность», «Надежда», «Мелодия», «Нам не жить друг без друга», «Как молоды мы были», «Команда молодости нашей», «Песня о тревожной молодости», «Главное, ребята, сердцем не стареть!», «И вновь продолжается бой», «Не расстанусь с комсомолом», «Снегурочка», «Хорошие девчата», «Девчонки танцуют на палубе», «Геологи», «Заря космического века», «Куба — любовь моя!», «Обнимая небо», «Мы учим летать самолёты», «Усталая подлодка», «Море стало строже», «Старый клён», «Поклонимся великим тем годам», «Весна сорок пятого года», «Горячий снег», «Орлята учатся летать», «Гайдар шагает впереди», «Голос Родины, голос России», «Смелость строит города», «Прощание с Братском», «Наша судьба», «Беловежская пуща», «Белоруссия», «Герои спорта», «Трус не играет в хоккей», «Знаете, каким он парнем был!», «Смоленская дорога», «Малая земля», «Прекрасная, как молодость, страна», «В песнях останемся мы», «Старт даёт Москва», «До свиданья, Москва», «Яростный стройотряд», «Птица счастья», «Я не могу иначе»…

Александра Пахмутова… Без малого девять десятилетий она непрерывно занимается любимым делом. И плоды её труда в музыкальном искусстве столь внушительны, что лишь при упоминании имени композитора миллионы соотечественников с особой теплотой тут же готовы не просто вспомнить, но и напеть любимые мелодии, без которых трудно, скорее даже невозможно представить не только советскую действительность 60—80-х годов прошлого столетия, но и нынешнее время, в котором выдающееся творчество Александры Николаевны стало куда более весомым и значимым. И уже хотя бы потому, что за прошедшие после развала Советского Союза три десятилетия никто так и не создал песенных шедевров, подобных бессмертным пахмутовским «Нежности» и «Надежде», «Мелодии» и «Команде молодости нашей», «Беловежской пуще» и «Усталой подлодке», «Героям спорта» и «Птице счастья», как и многим другим, любимым и исполняемым в народе песням.

Разве это не чудо? Да, чудо! И чудо, не свалившееся вдруг откуда-то с небес, а чудо — рождавшееся, творившееся, становившееся на ноги, заявлявшее о себе на нашей великой и могучей земле! Русской, советской земле, явившей миру и саму Александру Николаевну, никогда не допускавшую и намёка о том, что землю отцов и дедов, славную и прекрасную Россию, можно было бы променять на какую-нибудь другую страну. К сему добавим, что Александра Николаевна всегда очень сдержанно относилась и к успеху как таковому. Его, неколебимо убеждена композитор, следует заслужить. Гнаться же за мнимой успешностью и сиюминутной славой — удел бесталанных и примитивных подражателей, лишённых способности творить.

Александра Пахмутова… И опять раздаются громовые раскаты, мощно перекликающиеся с многомиллионными голосами комсомолии. С голосами советской молодёжи, объединённой в рядах Ленинского комсомола, на всех континентах планеты демонстрировавшего свою силу, мощь, непререкаемый авторитет среди всей прогрессивной молодёжи мира. С голосами, дружно, монолитно, в едином порыве, но и задушевно, искренне, по-особому тепло распевавшими самые что ни на есть комсомольские пахмутовские песни: «И вновь продолжается бой», «Не расстанусь с комсомолом», «Любовь, комсомол и весна», «Главное, ребята, сердцем не стареть», «Песню о тревожной молодости», «Как молоды мы были», «Команда молодости нашей», «Яростный стройотряд».

Выдающийся русский советский композитор, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Сталинских премий Дмитрий Кабалевский считал Александру Николаевну ведущим комсомольским композитором, рупором Ленинского комсомола. «…Пахмутова очень рано нашла свою жизненную, а следовательно, и творческую тему и навсегда осталась верна ей, — напишет выдающийся русский советский композитор в 1975 году. — Тема эта — образ советского молодого человека, духовный мир нашей молодёжи, нашего юношества, их мысли и чувства, их жизнь.

Этот мир Пахмутова знает глубоко и тонко — это её собственный мир. И героев своих песен она знает как собственных, личных друзей. Но она не просто запечатлевает их, не «фотографирует» их в своих песнях. Она показывает их и такими, какие они есть, и такими, какими они должны быть. Поэтому, узнавая себя в зеркале пахмутовских песен, наши девушки и юноши понимают и чувствуют, какими они могут и должны стать, если будут стремиться к лучшему, о котором рассказывают песни их любимого композитора. Песни Пахмутовой словно протягивают им дружескую руку, и любовно, с предельным уважением, без назидания, без поучений рука эта ведёт нашу молодёжь в прекрасный мир дружбы и любви, труда и подвига, красоты и благородства. Вот в чём неотразимая, действенная сила песен Пахмутовой, вот что вызывает желание подарить ей почётное звание «Главного комсомольского композитора».

Александра Николаевна в 1966 году была в числе первых лауреатов незадолго до этого учреждённой ЦК ВЛКСМ премии Ленинского комсомола, которую вручали ей в Кремлёвском Дворце съездов во время проведения в мае того же года XV съезда ВЛКСМ. На том памятном комсомольском съезде Александра Николаевна выступит с проникновенной, глубокой речью. В ней она поведает и о героях своих песен, олицетворявших всю советскую молодёжь. «Для меня это люди, построившие комсомольскую Магнитку, Братск, Абакан — Тайшет, освоившие целину, шагнувшие в космос. Это люди, понимающие, что работа — не просто физический или умственный труд, а служение революции, преображающей мир. И как радостно, что в этой армии преобразователей мира один из главных ударных батальонов — Ленинский комсомол.

Наверное, нет ни одного уголка, нет ни одной области науки, техники, искусства, где бы не работала молодёжь: учёные, открытия которых удивляют мир, с комсомольским значком на груди, рабочие, руками которых создано всё, что окружает нас, композиторы, молодые музыканты, прославляющие нашу Родину на международных конкурсах. Это новый тип молодого человека — нашего современника. Я уверена, что добрые и хорошие люди есть во многих странах, а вот такие — только у нас».

Да, у нас — в нашей свободной и прекрасной стране формировался тот «новый тип молодого человека», который стремительно и творчески приумножал мощь и славу государства. И Александра Николаевна являлась его олицетворением, а творчество её станет тем духовно-нравственным маяком, на котором и будут формироваться характеры миллионов советских молодых людей, затем прошедших по жизни уверенно, с высоко поднятой головой, посвятивших жизнь честному и созидательному труду на благо Отчизны.

Александра Пахмутова… И как будто бы снова начинаются её бесконечные поездки по огромной стране. Вот опять перед взором возникает Сибирь, куда по путёвке ЦК ВЛКСМ она отправится за песнями в июле 1962 года. И тут, только вроде бы расставшись с привычной столичной обстановкой, Александра Николаевна уже движется вдоль линии электропередачи Братск — Тулун… а вскоре ребята-строители запоют её песню «ЛЭП-500». Побывает тогда молодой композитор и на комсомольских стройках Сибири: в Ангарске, Иркутске, Усолье, Улан-Удэ, в маленьких таёжных селениях. А по стране разлетятся «Звёзды над тайгой», «Письмо на Усть-Илим», «Главное, ребята, сердцем не стареть!», «Девчонки танцуют на палубе». Особо повезёт инженеру Марчуку. О нём Александра Николаевна напишет песню «Марчук играет на гитаре».

А вот она уже среди моряков Северного флота… Новое командировочное задание… и Александра Николаевна мчится на оленях по тундре где-то под Мурманском. Или наблюдает за плавкой стали на Магнитогорском металлургическом комбинате… Тут же, присмотритесь, и Пахмутову вы заметите в Звёздном городке, среди друзей-космонавтов… И, разумеется, рядом с ней мы видим большого друга, незабываемого Юру с его широкой и доброй улыбкой… Юрия Гагарина, которому композитор посвятит своё выдающееся творение «Созвездие Гагарина», более полувека завораживающее слушателей и живо напоминающее миру о том самом земном парне на свете, парне, вышедшем однажды на смоленскую дорогу, «что к звёздам привела».

Желанным гостем была Александра Николаевна и в Артеке, и в «Орлёнке». Там-то вместе с незабвенным Николаем Николаевичем Добронравовым она в 1965 году напишет бойкую, задиристую, проникнутую оптимизмом, патриотичную песню «Орлята учатся летать», посвящённую детворе, смело встающей на крыло, впервые исполненную Юрием Гуляевым в сопровождении Эстрадно-симфонического оркестра Всесоюзного радио и телевидения под управлением Юрия Силантьева.

Знают Александру Николаевну и сегодняшние одарённые дети. Она с удовольствием с ними встречается, участвует в работе творческих конкурсов, выступает в качестве наставника и педагога. И, что самое главное, так же, как и прежде, дарит им свой неповторимый, потрясающий жизненный оптимизм, свою страстную любовь к России, к народу нашему, к песне, к музыке, к культуре и искусству.

Александра Пахмутова… Смотры, конкурсы, фестивали, работа в конкурсных комиссиях, жюри этих песенных и музыкальных состязаний от самых низов до всесоюзных, проходивших в Москве, и за которыми наблюдала вся страна. «Песня года», встречи на телевидении и радио, персональные концерты. А рядом друзья и товарищи по Союзу композиторов, а вот и целый ряд великолепных исполнителей, любимых Александрой Николаевной и любивших её. Большинство из них, увы, переступили порог вечности, но память жива… Александра Николаевна вспоминает о них с особой теплотой и как будто бы снова переживает те незабываемые творческие успехи, взлёты, замечательные концерты, гастроли, восторженные овации переполненных залов, цветы и море писем, летевших к ней с просторов всего Союза ССР.

Следует сказать, что Пахмутова в вопросе о роли исполнителя в представлении песни давным-давно определилась, во второй половине 1970-х годов высказав на сей счёт такие мысли: «Песня — это тот жанр, где гражданское лицо исполнителя проявляется особенно чётко.

От певца зависит очень многое. Он может «довести» песню, прибавить какой-то важный подтекст, иногда бывает и так, что певец открывает в песне то, что было неожиданным даже для авторов.

Большей частью я показываю певцам уже готовую песню, при этом стремлюсь познакомить с новым произведением такого артиста, который по своему творческому облику мне кажется наиболее подходящим для исполнения именно этой песни.

Есть у нас замечательные певцы, которые являются соавторами песен. У меня сложились постоянные творческие контакты со многими из них. Юрий Гуляев, чьё искусство отличает пронзительная любовь к героям песни, был первым исполнителем вокального цикла «Созвездие Гагарина». Огромная самоотдача у Муслима Магомаева, каждая новая его запись поражает глубиной проникновения в самую суть произведения. Меня привлекают злободневность, публицистичность исполнения Иосифа Кобзона, образы человека сердечной ясности и здоровья у Эдуарда Хиля, искренность и нежность Майи Кристалинской, душевная щедрость Людмилы Зыкиной. Можно назвать таких мастеров, как Д. Гнатюк, Е. Серкебаев, Э. Пьеха, М. Пахоменко, Ю. Богатиков, Т. Синявская, Л. Лещенко, В. Вуячич, Б. Закиров, М. Садыков, С. Ротару, и многих других. Все они преданные пропагандисты советской песни, и за это мы им бесконечно благодарны.

Но, увы, есть среди певцов и исполнители-информаторы, встречаются и ремесленники, не имеющие ни хорошего голоса, ни вкуса, ни артистического таланта. Они способны дать лишь «внешнее» решение образа, заменяя раскрытие драматургии произведения претенциозностью, развязностью, а порой и безвкусицей исполнения.

Думаю, что конкурсы на лучшее исполнение песни следует проводить ежегодно. Тем более что у большого друга советской песни — Эстрадно-симфонического оркестра Центрального телевидения и Всесоюзного радио и его руководителя Юрия Васильевича Силантьева есть в этом деле огромный опыт и подлинный творческий энтузиазм.

Исполнительство песни должно постоянно иметь приток свежих сил. Отрадно, что в последние годы в эфире появились новые имена. Достаточно вспомнить, например, Л. Сметанникова, В. Толкунову, Л. Сенчину — певцов совершенно разных, но индивидуально очень ярких. На комсомольских конкурсах песни интересно заявили о себе В. Кучинский, Р. Ибрагимов, З. Тутов, А. Подгайский и некоторые другие. Мы также никогда не должны забывать высокие традиции исполнения советской песни ведущими оперными певцами. Н. Обухова и С. Лемешев, М. Рейзен и М. Максакова оставили нам нетленные образцы песенного исполнительства. Молодых оперных певцов, на мой взгляд, следует активнее привлекать к работе в песенном жанре».

За таким совестливым, уважительным отношением к профессии вокалиста, как и за всей внешней стороной профессиональной деятельности композитора, стояли каждодневный труд, о котором Александра Николаевна в силу своей врождённой скромности не очень-то любит и распространяться, а вместе с ним и настойчивость, увлечённость, стремление с головой погружаться в сам процесс написания музыки. А в нём-то композитор находила и продолжает находить не одно только волшебство, скрытое от посторонних взоров, но и вдохновение, силы, решимость преодолевать горечи и невзгоды. Потому-то, к счастью, у Александры Николаевны и сегодня рождаются новые песни… Так, 1 мая текущего года в рамках юбилейной программы торжеств и концертов, посвящённых 95-летнему юбилею, композитор в Центральном концертном зале Волгограда представила публике новую песню «СталГРЭС», посвящённую своей малой родине — Сталинграду, находившейся на его окраине — Бекетовке — и расположенной там электростанции, а также отцу Николаю Андриановичу и брату Михаилу, работавшим на ней.

Чрезвычайно важно, тем более сейчас, когда некоторыми современниками композиторское творчество воспринимается как нечто отвлечённое, малозначимое и не требующее практически никаких затрат времени, вдохновения и мыслительной деятельности, подчеркнуть и то, что Александра Николаевна всегда была и остаётся творцом серьёзным, взыскательным, со своими давно сложившимися представлениями о музыкальном творчестве в целом и о песенном в частности. Как-то во второй половине 1970-х годов, наиболее плодотворных для Пахмутовой, в одном из интервью она скажет и такие, не растерявшие актуальности слова: «…многие песни действительно рождаются в самой гуще жизни. Они — своеобразный барометр нашего времени. Ярчайшим примером мобилизующей роли советской песни служит песня М. Фрадкина и Р. Рождественского «За себя и за того парня», ставшая всесоюзным девизом трудовых вахт в честь тридцатилетия Победы над фашизмом. Это ли не признание вторжения песни в жизнь, её огромной воспитательной роли? <…> И не случайно, что самые большие удачи за последние годы были именно в жанре гражданской патриотической песни. Достаточно назвать многие недавно написанные песни С. Туликова, Э. Колмановского, А. Петрова, Я. Френкеля, А. Флярковского, М. Таривердиева, В. Баснера, П. Аедоницкого и многих других наших коллег.

Обычно песня связана с событиями жизни гораздо более непосредственно и тесно, чем произведения любого другого музыкального жанра. Для меня самой интересной и дорогой темой всегда остаётся человек с его богатым внутренним миром, с его деяниями и дерзаниями, с его высокими моральными принципами. Песня для меня — это всегда признание в любви к моим героям. Я уверена: о каждом советском человеке-труженике можно написать песню. Я вспоминаю десятки, сотни поездок по стране, встречи с интереснейшими людьми. Это и Сибирь, и Северный флот, и Белоруссия, и Новороссийск. И всюду — прекрасные талантливые люди, о которых хочется писать и петь. Было бы, конечно, односторонним и примитивным думать, что каждая поездка непременно гарантирует создание песни. Множество песен написано дома. Но, несомненно, встречи с людьми, с новыми местами оставляют ничем не заменимые впечатления, а песня и рождается тогда, когда что-то по-настоящему взволнует и захочется поделиться своими чувствами с людьми».

Интересно прислушаться в связи с этим и к мнению профессионалов. А они об Александре Николаевне всегда отзывались и продолжают говорить крайне уважительно, как-то даже увлечённо, отмечая как её профессиональные заслуги, так и сугубо личные качества.

«Александре Пахмутовой почти всегда свойственно находить в песне ту мелодическую изюминку, которая сразу ложится на сердце, надолго остаётся в сознании, — напишет в 1975 году выдающийся русский советский дирижёр, композитор, народный артист СССР, лауреат Ленинской премии Евгений Светланов в отзыве на выдвижение Пахмутовой на соискание Государственной премии СССР. — Мало кто может так быстро завоевать слушателя, как это удаётся Пахмутовой. Много, много прекрасных песен создано этой «хрупкой женщиной» (как назвала её одна из слушательниц в своём письме на радио). <…>

Внутренний мир современника, его помыслы и дела — вот основа творчества Пахмутовой. Способность тонко и точно проникнуть в этот мир, ненавязчиво передать в музыкально-поэтических образах его суть делает Пахмутову художником современным, остро чувствующим, что нужно людям, живущим сегодня. Отсюда — признание, широчайшая известность творчества композитора в самых отдалённых уголках нашей Родины, за рубежом. Песни Пахмутовой — неотъемлемая часть нашей жизни, реально действующий фактор нашей культуры».

Далее Евгений Фёдорович рассуждал над тем, каковы секреты песенного мастерства Александры Николаевны и известности её песен: «Каковы же другие секреты популярности этих песен? Если первый — талант композитора, то второй — это подлинное высокое мастерство, раскрывающееся в подходе к избранному жанру. Так сказать, «прямое попадание». <…> Взыскательность и строгий отбор — вот третий секрет пахмутовских песен. Мы часто говорим: «хороший вкус», «дурной вкус». И это не отвлечённые понятия. Песни Пахмутовой, как правило, пример высокого вкуса. Она всегда впереди. Её песни действительно воспитывают хороший вкус. И в этом ещё один секрет их жизнестойкости. <…> И вот мы подошли ещё к одному секрету Пахмутовой. Секрет этот очень прост — ярко национальная почвенность её творчества. В песне это качество незаменимо. Более того, оно совершенно необходимо. Вненациональное «бормотание» никогда не приводило к подлинному успеху. Сколько тому примеров! И, напротив, песня, уходящая корнями в родную почву, взошедшая на благородной ниве народности, становится всеобщим достоянием скорее, так же, как и любое другое произведение. <…>

Дарование Александры Николаевны Пахмутовой в расцвете. Мы ждём от неё новых работ, в которых её талант достиг бы вновь вершин взлёта, подобных тем, которые были достигнуты в таких песнях, как «Созвездие Гагарина», «Мелодия», «Нежность», «Песня о тревожной молодости», «Геологи». Залогом дальнейших успехов является плодотворное содружество композитора с поэтом Николаем Добронравовым. Этому содружеству мы обязаны появлением подлинных шедевров в области современной советской песни».

Александра Пахмутова… С гордостью можем констатировать, что выдающийся композитор всегда в музыкальном, в песенном строю, в том числе и в нынешнее непростое, судьбоносное для России время. Продолжается её многолетняя творческая вахта. Продолжается великое беззаветное служение России! Служение, подвижничество и большая любовь к России, к народу российскому, с которым Александра Николаевна оставалась и в самые трудные времена, написав с Николаем Добронравовым в конце 1991 года трогательную, берущую за душу песню «Остаюсь с обманутым народом».

Да, Александра Николаевна осталась с народом и страной, преданной, разрывавшейся на части… Осталась, не уехала за рубеж, не стала перекрашиваться и писать хвалебные марши разрушителям страны. Осталась, поскольку жизни вне России себе никогда не представляла, как не представляет себе прозябания вне Родины и сейчас… Осталась, чтобы творить… и подымать страну из той страшной пропасти, в которой Россию принудили оказаться в «лихие 90-е». И скажем прямо: совершила подвиг! Гражданский подвиг, подвиг служения и верности любимой России.

Александра Пахмутова… и Николай Добронравов. Удивителен союз двух замечательных любящих людей. Союз единомышленников, патриотов, выдающихся творцов, непревзойдённых мастеров песни. Об их совместном творчестве, любви и верности впору писать величественные поэмы и глубокую прозу, призванные воспеть вполне земных, но чрезвычайно талантливых, благородных, мудрых, справедливых людей, живших одной большой жизнью.

Александра Пахмутова… Обаятельная, улыбающаяся, но и серьёзная, необыкновенно скромная, никогда не кичившаяся своими высокими наградами и званиями, коих множество. Впрочем, ей — воистину народной артистке Советского Союза, Герою Социалистического Труда, лауреату Государственных премий СССР и Российской Федерации, кавалеру двух орденов Ленина, двух орденов Трудового Красного Знамени, ордена Дружбы народов, почётному гражданину Москвы, Волгограда, Братска, Магнитогорска, Луганска и других городов, наверное, об этих и многих иных наградах, почётных званиях можно народу и не напоминать. Для всех нас Александра Николаевна была, есть и всегда будет Александрой Пахмутовой, нашей любимой и родной!