«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!»

Слова этой замечательной советской песни в суете лет и в вихре сегодняшнего кувыркания и позирования на подиуме славы вместе с сонмом так называемых звёзд — нет, не забылись у нас и сегодня. Разве что в слове «быль» букву «б» стоит поменять на букву «п», и перед вами предстанет точная картина происходящих ныне на селе событий.

Был когда-то на карте страны прославленный колхоз «Родина». Но время его потихоньку как-то истончилось, и осталось от него только село с одноимённым названием. Да ещё не обратилось в ту же пыль впечатляющее здание Дома культуры — этакий Парфенон колхозного зодчества двадцатого века.

Что до работы, где местный фермер погоды, сами понимаете, не делает, то народ, как это и водится в таких случаях, бросился врассыпную, кто куда. Так, скажем, наш двоюродный брат Женька все последние долгие годы ездил на Севера, а сейчас, в своём предпенсионном возрасте, работает сторожем вахтовым методом. Многие из его односельчан ездят теперь на работу в Порожнее, что за двадцать пять километров в другую сторону. Ну, как-то так жизнь теперь «интересно» и «впечатляюще» устроена. И всё же жизнь в селе, пусть хоть так, но теплится. Благо интернет и блогосфера, давая населению иллюзию занятости и включённости в общемировой контекст событий, пусть и с помехами, но работают.

В местном Доме культуры постаревшее население скрашивало свой быт в самодеятельности — истово, самозабвенно, бережно помня традиции прошлых лет. В Москву к Малахову или на другие центральные телевизионные шоу при всём желании всех талантливых и одаренных людей не свезёшь. Тем более что на должность завклубом, к великому счастью сельчан, сыскался тогда настоящий энтузиаст своего дела — Оксана Портнягина, выпускница института культуры. Нет, не перевелись ещё в наших краях яркие и преданные искусству люди, готовые без остатка работать на общее коллективное благо.

Оксана сумела сплотить в дружный творческий коллектив не только односельчан, но и одарённых самородков из соседних деревень. Так, и мой брат Юрий уже который год подряд возит туда свои творческие номера. Из соседней Ивановки ездят ребята, из Порожнего. Вот так-то и держалась культурная жизнь.

Но вот в село приходит неожиданное и горькое известие: Оксана уходит! В чём же беда и главная загвоздка? Ответ банален — чисто символическая зарплата руководителя клуба, сумму которой стыдно произнести вслух. А ведь у человека семья, подрастают дети, которых нужно кормить и одевать. Рассказывают, что теперь она наряду с другими вахтовиками будет каждое утро отправляться в соседнее село, чтобы работать там в местной школе учителем словесности.

И это увольнение, увы, не единственное в череде печальных сельских новостей. Оставлять свой пост якобы вынуждена и глава сельской администрации, которая всегда была для завклуба надёжной опорой и верным помощником во всех культурных начинаниях. Казалось бы, именно руководитель на месте могла бы что-то предпринять и решить, но по району упорно ходят слухи, что и здесь всё далеко не так просто. Грядёт пресловутая муниципальная реформа: на весь район планируют оставить один-единственный сельсовет, ликвидировав низовое звено управления. А там, глядишь, оптимизация дойдёт до того, что всеми процессами начнут управлять прямиком из краевого центра.

Ну, жизнь теперь «эффективно» устроена. К примеру, в нашем собственном селе школы нет уже три года. Старое аварийное здание разобрали по кирпичикам до самого фундамента, и который год в судах идут бесконечные тяжбы о том, кто, кому и почем задолжал. Дети же в это время вынуждены учиться где придется: в уцелевшей конторе, в детском саду и в приспособленных помещениях того самого сельского клуба.

И осталось село без завклуба. По этому поводу тридцать первого августа в Доме культуры собрались все участники дружного творческого коллектива художественной самодеятельности самого села и окрестных деревень. Повод был печальный, но люди решили не опускать руки.

Грустно? Безусловно. А что делать! И они устроили потрясающий, невероятно трогательный прощальный концерт. Пели и читали стихи со слезами на глазах, искренне желая Оксане, чтобы на новом рабочем месте жизнь наконец-то улыбнулась ей хотя бы немного шире, чем на нищенской ставке сельского культработника.

А что же теперь будет с самим клубом? — спросите вы. Ответ предсказуем. Как это у нас и водится в эпоху повальной оптимизации, на двери опустевшего Парфенона колхозного зодчества повесили большой, тяжелый, впечатляющий замок. Жизнь замерла, оставив людей наедине с темнотой пустеющих окон.

Об этом безрадостном, но таком типичном для современной России событии — и пронзительные стихи моего брата Юрия Бровкина, которые я привожу ниже как манифест нашей общей боли и нашей несломленной гордости.

Владимир Бровкин.

***

Оксане Портнягиной

ЧТО ТАКОЕ ПРИЗНАНИЕ?
Послесловие к замечательному и немного грустному концерту

Что такое признание? —
Я пытаюсь понять.
Что такое призвание?
Где и как его взять?

Однозначно не скажешь…
А вопрос ведь большой.
В голове я копаюсь —
И своей, и чужой.

А сегодня увидел
На концерте в ДК:
Я такой шквал оваций
Не видал никогда.

Слился зал воедино,
И концерт-то какой…
А ведущая наша
Стала главной звездой.

Это только она
Всех могла нас собрать,
Научить, помогать
И душевно понять.

Веру в нас укрепить,
За собой повести.
А в упряжке нам с ней
Было легче идти.

Ничего для себя —
Только всё для людей,
Для родного села
И окрестности всей.

Всех влюбила в себя,
Всех смогла и сдружить,
Ну а песни нам всем
Помогали и жить.

Только жизнь не бывает
Без подводных камней:
Умирает деревня,
И культура вся в ней.

Опустеет ДК,
Прослезится душа —
Потеряет деревня
Своего вожака.

Нет, он жив и здоров,
Он без дел не сидит,
Жаль, что жизнь не смогла
Доброту сохранить.

Трудолюбие ей
Помогает идти,
Коллектив весь о ней
Будет долго грустить.

Мы не вешаем нос
Всем невзгодам назло.
Мы гордимся тобой,
Нам с тобой повезло!

Что такое признанье? —
Вот простой вам ответ:
Когда есть на душе
Этот памятный след.

Ну а голос всегда
Твой звучит как набат!
Мы в душе все с тобой —
Ты не бойся преград.

Юрий Бровкин.