Константин Лордкипанидзе в грузинской советской литературе был явлением заметным, и уже хотя бы потому, что творил в ней на протяжении шести десятилетий, начиная с середины двадцатых годов прошлого столетия.

Поэт, прозаик, сценарист, беспартийный большевик, участник Великой Отечественной войны, общественный деятель, видный организатор литературного процесса в Грузинской ССР, Герой Социалистического Труда, кавалер двух орденов Ленина, трех орденов Трудового Красного Знамени, двух орденов Красной Звезды, которых он был удостоен на фронте вместе с медалью «За оборону Кавказа», а также ордена «Знак Почета», лауреат Государственной премии Грузинской ССР имени Шота Руставели – он благодаря своим талантливым прозаическим произведениям, и прежде всего, роману «Заря Колхиды», был хорошо знаком русскоязычному читателю Советского Союза. Думается, что стодвадцатилетняя годовщина со дня рождения писателя, приходящаяся на начало января вступившего в свою орбиту 2025 года, поможет сегодняшнему читателю вспомнить это славное, но малознакомое ныне в России имя.

Писатель не очень-то любил рассказывать автобиографию, поскольку имел на сей счет следующее мнение: «ни в одной области искусства художник так не похож на свое создание, как писатель на свою книгу. По моему глубокому убеждению, происходит это потому, что сила слова неисчерпаема и неизмерима; у слова намного больше граней и оттенков, чем, скажем, на палитре живописца или в музыкальной фразе. Конечно, каждый правдивый писатель, создавая биографию своего поколения, рисуя облик своего времени, тем самым рисует в какой-то мере и самого себя, пишет историю своей жизни. Но ни в какой специально написанной биографии писателя он не представлен перед читателем таким живым, настоящим, как в своих романах, повестях, стихах, хотя чаще всего он ходит по страницам этих книг незримо и неслышно, словно невидимка…»

Трудно не согласиться с мастером, ведь порой мы знаем об авторе самую малость, а произведения его нас захватывают основательно, да и представление о том или ином литераторе у нас складываются на фоне того восприятия, которое оставляет прочитанная книга. И лишь после знакомства с ней мы обращаем более пристальный взор и на самого писателя.

Константин Лордкипанидзе был сыном своего непростого времени. «Год рождения 1905, кончил Кутаисскую классическую гимназию, первое стихотворение написал в 1924 году, оно было посвящено безвременно погибшему вожаку грузинского комсомола Борису Дзнеладзе, а в январе 1942 года добровольцем ушел в действующую армию и попал прямо в Керчь». Так скупо писал Константин Александрович в автобиографической повести «Мой первый комсомолец».

Вообще же он происходил из семьи служащего: «отец мой был небольшим акцизным чиновником, очень дорожил своей службой и очень боялся, что новой власти он не понадобится». В годы революционных преобразований Константин успел стать красноармейцем, испытать на себе такую гадость, как «разносчик малярийного яда – комар анофелес», благодаря материнской заботе исцелиться и найти свое место в новой, кипучей, полной неизвестностей жизни.

Литературным творчеством Лордкипанидзе стал заниматься достаточно рано. Писал лирические стихи, находился, хотя и недолго, под влиянием грузинских символистов, состоял в одном из новомодных литературных объединений. Но время диктовало другие лозунги и призывы, и не откликнуться на них молодой литератор не мог. Осознание того, что он принадлежит к числу пролетарских писателей, пришло к нему тогда, когда он все более погружался в работу над прозаическими произведениями, а в поэзии обращался к большим эпическим образам, как, например, в поэме «Стенька Разин». С начала же тридцатых годов поэзию он оставляет окончательно.

В эти же годы Константин Александрович начинает активно сотрудничать с редакциями журналов «Пролетарули Мцерлоба», «Мнатоби», «На рубеже Востока», «Динамит», «Пролетмаф». Заявляет он о себе и как очеркист. Большой успех имел целый ряд его очерков, и в особенности очерк «Новые крестьяне», рассказывавший о быте Ширакской сельскохозяйственной коммуны, бывшей пионером на территории Советской Грузии.

Становлению новой жизни в Грузии, новшествам на селе, ломке старого уклада, рождению коллективного самосознания и психологии, торжеству социалистического строя посвящает он свои рассказы и первые романы, среди которых наиболее выделялись «Долой кукурузную республику» (1931) и «Водоворот» (1938). На их основе, значительно переработав канву повествования, отшлифовав и придав ему новизну звучания, а также усилив конфликтные линии, сопровождающие главных героев, в послевоенные годы писатель создаст, пожалуй, самое известное и лучшее свое произведение – роман «Заря Колхиды».

Эту книгу критики отмечали за идейную цельность, предельную реалистичность, наличие связующих прошлое и настоящее нитей и в тоже время простоту, доступность восприятия. В русском авторизованном переводе Э. Ананиашвили роман действительно читается увлекательно и легко. Но это вовсе не значит, что его следует отнести к развлекательной прозе. Нет, перед нами серьезное произведение, раскрывающее драматичные перипетии зарождения колхозного движения в грузинском селе середины двадцатых годов XX века. И столкновение старого и нового миров в романе носит предельно острый характер.

Лордкипанидзе, живший в то судьбоносное время, не покривил душой: в показанном им селе Земоцихе, в котором развивается сюжет романа, и бедняков в лице Марты Гордадзе, и батраков, таких как главный герой сирота Меки Вашакидзе, и партийного сельского вожака Тарасия Хазарадзе и комсомольского секретаря Бачуа Вардосанидзе, и кулаков Барнабу Саганелидзе и Эремо Пиртахия, и их подпевалу, беднейшего крестьянина и пьяницу Даху Турабелидзе он рисует не просто достоверно, а и вкладывая в уста каждого из них ту правду, свидетелем и участником которой был сам, изучая первые шаги коллективизации на родной земле.

Потому-то и герои эти воспринимаются как на духу, им веришь. Причем не только тем, кто олицетворяет, принимая их всей душой, новые советские порядки, которые, кстати, в романе далеки от прямолинейной идеализации. Не сомневаешься в правдоподобности, осознавая и, естественно, не одобряя всю их негативную, порочную, наполненную злобой, пораженную болезнью жадности и стяжательства, замешанную на неискоренимом мещанстве сущность кулаков Саганелидзе и Пиртахия. Они в романе не сведены до карикатурных персонажей, а представлены как настоящие хищники, готовые идти на любые преступления ради сохранения своих неправедно нажитых богатств и влияния на испытывающих материальные трудности односельчан.

Встречаем мы в романе и более опасного врага Советской власти – Димитрия Геловани, меньшевика, сумевшего втереться в доверие и получить ответственную должность в Народном комиссариате земледелия республики. Под видом лояльного советскому строю служащего он ведет тайную подпольную деятельность, направленную на подрыв государственных устоев. И на этом откровенно бандитском и саботажном поприще он не одинок. В его арсенале есть и уголовники, и оружие. И то, что в романе от его собственных и тех, которые он скрытно направлял, рук никто не гибнет, можно отнести к нежеланию писателя усугублять основной конфликт произведения.

Лордкипанидзе не захотел губить своих любимых героев Меки Вашакидзе и Тарасия Хазарадзе, проведя их тем не менее по пути, близкому с вынужденным расставанием с жизнью. В романе бандиты с ними разделаться не смогли. Но ведь в реальной жизни все заканчивалось далеко не так радужно, и в истории нашего государства сохранилось огромное количество примеров противоположного содержания. Правда, о них сегодня официальные власти и обслуживающие их историки, публицисты и журналисты предпочитают умалчивать, а если уж и пишут, то обязательно переворачивая все с ног на голову: жертвами у них выступают «безвинно пострадавшие» кулаки, «натерпевшиеся» от Советской власти.

Роман «Заря Колхиды», новаторский по своей сути, по замыслу и основной тематике можно сравнить с романом Федора Панферова «Бруски». Оба талантливых художника обращались к одной задумке, оба работали в одном направлении – с целью показать зарождение и тернистый путь появления первых коллективных хозяйств на земле Грузии и России. И описываемые ими коллизии были схожими – крестьяне, забитые вековыми патриархальными предрассудками, не понимали преимуществ совместного хозяйствования; противились этому и так называемые середняки; кулачество же откровенно, рядясь при этом в тогу подлинных сторонников Советской власти, занималось вредительством и подстрекательством к оному. По-разному художники слова выстраивали сюжетные ходы и линии своих повествований. Безусловно, Панферов создал значительно более масштабное, фактически эпическое полотно, но в главном смысловом посыле произведения эти родственны, и постижение многосложной проблематики процесса коллективизации в многонациональной советской литературе без романа Лордкипанидзе, на мой взгляд, представить сложно.

Удалось писателю показать и истинно народный дух своей нации. Он самобытен, уникален, неповторим, в нем присутствует и горечь, и печаль, и радость, и искрометный юмор. Герои романа ведут простые, но и одновременно глубокие диалоги. Происходит на страницах книги и гражданское становление главного героя – забитый жизнью, познавший много горя и бед, безграмотный батрака Меки Вашакидзе при помощи комсомольской организации и секретаря партийной ячейки Хазарадзе обучается грамоте, покидает своих вчерашних угнетателей, вступает в артель, направляется на курсы трактористов и в результате приводит в родное село первый трактор. Он буквально растет на наших глазах. Меняются его взгляды на жизнь: из безземельного крестьянина, пытавшегося мечтать и копить скудные средства на маленький клочок земли, Меки превращается в полноправного хозяина общей артельной земли. Прозревает он и как обычный, испытывающий потребность любить человек – авантюра Барнабы Саганелидзе, решившего силами Меки, любящего безответно его дочь Талико, вывести ее, якобы тяжело больную, а вместе с ней и дорогостоящее имущество из села, – терпит крах. Вашакидзе находит в себе силы общественные потребности поставить выше личных душевных переживаний.

Интересен в романе и эпизод создания самой артели, первой на западногрузинской земле. В ходе обсуждения рождается и ее имя: «– Ты молодец. Заря – это очень хорошо. Только давайте соединим эту Зарю с той землей, на которой мы живем и трудимся. Помните легенду о царевне Медее? Уже тогда эта часть Грузии называлась Колхидой… И мы назовем нашу артель “Заря Колхиды”».

Далее же писатель, практически в хронологическом порядке, повествует о первом совместном документе, принятом при создании артели:

«Тарасий стоя вписал название артели в договор и прочел его весь с самого начала:

Пункт первый. Мы, нижеподписавшиеся, учреждаем артель под названием “Заря Колхиды” и приносим клятву: если кто-нибудь из нас окажется изменником, объявить ему бойкот.

Пункт второй. Позор тому, кто будет знаться с таким изменником!

Пункт третий. Если в артели объявится лодырь, на первый раз сделать ему предупреждение, на второй – прописать его в газете, на третий – исключить из артели.

Пункт четвертый. Поручить товарищу Тарасию Хазарадзе привести трактор. Назначить его же председателем артели.

Пункт пятый. Да здравствует наша артель и мировая революция!

Договор составлен 16 ноября 1926 года».

Конечно, с позиций настоящего дня такой договор воспринимается не просто архаичным, но и откровенно наивным, но для того времени это был значительный рывок к новой жизни, полной неизведанного и высоких стремлений.

«Заря Колхиды» – роман с динамично развивающимся сюжетом. Есть в нем и острые конфликтные сцены, показывающие действительное лицо тех, для кого Советская власть была как кость в горле. При сем они были уже бессильны изменить ход активно развивавшихся процессов: хозяйство росло, развивалось, преодолевая повседневные трудности, становилось крепче. В конце романа Лордкипанидзе констатирует, что «весной 1929 года в артели «Заря Колхиды» насчитывалось уже восемьдесят пять семейств». Так, за два с половиной года артель выросла более чем в пятнадцать раз. Торжество советского общественно-политического строя становилось реальностью.

И что самое главное – росли и люди, они приобретали знания, тянулись к новшествам, укреплялись их сознательность и идейность. Все эти процессы описаны в романе красочно и выразительно. Да и в принципе «Заря Колхиды» – это то произведение, которое, что называется, на все времена. Многие проблемы, поднятые на щит автором более семи десятилетий назад, и в наше крайне тревожное время присутствуют и не потеряли своей актуальности. Сложность лишь в том, что знаком роман немногим – интерес к советским национальным литературам в российском обществе невелик. Увы…

И в довоенное время, и после войны Константин Александрович трудился на литературном поприще достаточно плодотворно. В 1938 году он пишет свои имевшие успех «Белорусские рассказы» о событиях Гражданской войны. Участник Великой Отечественной, корреспондент дивизионной газеты «Вперед за Родину!», он напишет откровенные рассказы и зарисовки о впечатлениях тех лет, большинство из которых были связаны с боями на крымской земле, полюбившейся писателю. Теме героизма советских людей на войне он посвятит ряд своих повестей и рассказов.

Современности рубежа 50–70-х годов XX века писатель адресует роман «Волшебный камень», серию новелл и рассказов. Многие из этих произведений будут переведены на русский язык и некоторые другие языки народов СССР. Художественным переводом занимался и сам Лордкипанидзе. На родной грузинский язык он переводил таких крупнейших литераторов, как А. Мицкевич, Т. Шевченко, И. Франко, Х. Абовян, В. Маяковский. Работал мастер и как сценарист. По написанным им сценариям были сняты художественные фильмы, в том числе и на военную тему, наиболее известным из которых был советско-чехословацкий фильм 1960 года «Прерванная песня».

Во второй половине семидесятых годов прошлого Лордкипанидзе восполнил чувствительный пробел в грузинской советской литературе и создал остропроблемное, правдивое, наполненное и радостью, и тревогами одновременно произведение о современности, герои которого – трудовой народ и организатор масс, партийный работник.

Принадлежность книги «Что случилось в Абаше» к документальной прозе позволила писателю назвать главного героя его настоящим именем и использовать факты из реальной действительности, с которой он совсем в недавнем времени сталкивался. В целом же Лордкипанидзе, знакомя читателя с первым секретарем Абашского райкома партии Гурамом Мгеладзе, оставался верен своему многолетнему писательскому поиску, направленному на отображение проблемных жизненных ситуаций, на сам образ жизни современников, на взаимоотношения и конфликты между людьми.

С внушительной проблематикой районного масштаба сталкиваемся мы и в этом произведении. Новый первый секретарь райкома партии решительно берется за дело, сознавая острую необходимость «прежде всего сблизиться с людьми, восстановить тот сломанный мост, без которого оставшиеся по ту и по эту стороны партийное руководство и колхозное крестьянство не вытянули бы общую лямку».

Прозаику мастерски удалось вникнуть в сложный процесс восстановления «сломанного моста», процесс, в котором так широко раскрываются талант и устремления Гурама Мгеладзе. Каждый шаг партийного вожака района был направлен на достижение этой главной цели, и, поскольку крестьянство осознало, что Мгеладзе держит в руках «точные весы», оно поверило ему и пошло с ним плечом к плечу. В итоге в районе складывается та нравственная атмосфера, когда не в пример прежним руководителям «беззаботный человек и бездельник уже не могли пройти по дороге с поднятой головой».

Жанр документальной прозы не позволил писателю развить свою фантазию и приписать героям те или иные характеристики. Но в то же время он дал ему возможность глубоко проникнуть во внутренний мир своего реального героя и представить нам его правдоподобно, без приукрашиваний и чрезмерного восхваления. С этой непростой задачей Лордкипанидзе справился блестяще – основное внимание было сосредоточенно на главных особенностях личности Мгеладзе. В книге он предстает деятельным, энергичным, думающим руководителем. Эти качества и приводят его к значительным успехам и победам.

Писатель показал нам свою гражданскую заинтересованность в оживлении общественной жизни и придании ей новых импульсов. Невооруженным взглядом видна и его любовь к родной земле и ее замечательным людям. «Абаша, любовь моя! Я не знаю, придется ли тебе по сердцу моя небольшая книга, но я знаю, как вдохновил меня твой сегодняшний день. Ты вновь заставила меня испытать жажду и тоску по всему тому, что уже, казалось, навсегда ушло от меня».

Документально-публицистическое повествование «Что случилось в Абаше» получило в свое время немало откликов читателей, среди которых были и такие, где автора обвиняли в измене идеям «Зари Колхиды», так как крестьянин, чьи заботы и тревоги выносил на читательский суд Лордкипанидзе, «вступивший на путь обогащения и накопления, не построит коммунизма». Такая, пускай и индивидуальная, тревога не была напрочь надуманной: как позже станет понятно, она имела под собой веские основания. Советские граждане все больше начали заражаться жаждой накопительства и вещизма. Мещанский дух захватывал многих, и подлинные художники, тревожась за будущее страны и общества, в своих произведениях поднимали эту проблему.

Однако обвинять писателя в отходе от идейных основ лучшего и самого известного романа все же нельзя. Лордкипанидзе остался верен себе: и в «Заре Колхиды», и в «Что случилось в Абаше» он отображал социалистический путь развития грузинского села, в первом случае – на раннем этапе, во втором – на современном, когда уже сам был в достаточно зрелом возрасте. И, по его представлениям, зажиточные грузинские крестьяне 70-х годов XX столетия – это никак не потомки кулака Барнабы Саганелидзе. Нет, их корневая система произрастает от существа бывшего батрака Меки Вашакидзе и таких как он. Да и труд для них не потерял своего огромного духовно-нравственного и воспитательного значения. Но по большому счету речь необходимо вести с позиций того времени, в котором писатель поднимал обозначенные проблемы, – в другом, антисоветском обществе писателю жить уже не пришлось…

Не представляя своей жизни в отрыве от творчества, Лордкипанидзе тем не менее не мог жить и без общественной деятельности. Многие годы, будучи признанным прозаиком, он редактировал республиканские журналы «Литературная Грузия» и «Цискари», альманах «Заря», возглавлял крупное издательство, участвовал в работе писательского союза Грузии, избирался в его руководящие органы. Избирался писатель и депутатом Верховного Совета Грузинской ССР. Заботы о простых гражданах сопровождали его до конца земного пути.

Константина Александровича хорошо знали и уважали в писательском сообществе всего Советского Союза. В обязательном порядке Правление Союза писателей СССР отмечало его и в связи с юбилейными датами, высказывая ему заслуженные слова признательности за многолетний творческий труд и активную гражданскую позицию.

Высказывались в его адрес и многие товарищи по писательскому цеху. В преддверии восьмидесятилетия писателя на страницах «Литературной газеты» о нем напишет и крупнейший азербайджанский советский прозаик Мирза Ибрагимов, в частности отмечавший: «У замечательного грузинского поэта Симона Чиковани есть строки о том, что подлинный художник всегда живет в народе, в “пьянящем веянье земли”. Эти слова могли бы стать эпиграфом ко всему твоему творчеству. И к крупномасштабному роману “Заря Колхиды”, рассказывающему об обновлении грузинского села, о том, как молодость – опять молодость! – пришла на древнюю Колхскую землю, воплотив многовековую мечту народа о созидательном, самоотверженном труде. И к книге рассказов “Смерть еще подождет”, посвященной событиям Великой Отечественной, беспримерному подвигу защитников Родины, в чьих рядах ты, грузинский писатель, находился тогда. И к роману “Волшебный камень”, в котором перед читателем зримо предстает современность. Поистине, в произведениях этих отражены главные вехи в жизни Советской Грузии, мирный труд и ратный подвиг ее народа».

Писателю посчастливилось перешагнуть черту девятого десятилетия. За плечами была действительно большая жизнь с ее суровыми испытаниями, тревогами, переживаниями, не покидающей и щемящей болью за судьбу страны и ее многонационального народа. Был собран им и значительный литературный багаж, к счастью, с годами не растерянный. Познал он и заслуженное уважение. В народе Константина Александровича любили и к его мнению по тому или иному вопросу прислушивались. И в вечность его, летом 1986 года, Советская Грузия проводила достойно, отдав последние почести…

Разумеется, тогда никто не мог даже и представить, что между братскими русским и грузинским народами, жившими в едином государстве мирно и дружно, ставленники заокеанских хозяев, наделенные при этом властными полномочиями и финансами, смогут вбивать клин раздора и непонимания. Не думалось и о том, что официальная Грузия может выступать против России. К сожалению, складывается такое впечатление, что все мы находимся в театре абсурда…

Посему давайте делать все возможное, чтобы вернуться на круги своя, ведь в нас неискоренимо чувство локтя и братской интернациональной солидарности. Имена же славные, к которым принадлежит и сын грузинского народа Константин Лордкипанидзе, нам в этом обязательно помогут.