Вначале будет высокое небо с треугольником летящих журавлей. Проводив их взглядом, штандартенфюрер СС Макс Отто фон Штирлиц, а на самом деле — советский разведчик Максим Максимович Исаев, вдохнёт горький запах растёртых между пальцами зелёных почек. «Мы расскажем вам о некоторых событиях последней военной весны. Последней весны войны. Через три месяца фашизм будет разгромлен, а сейчас бои идут на Одере, под Будапештом, в Померании. Мы расскажем вам лишь о 17 днях этой весны», — сообщит за кадром ровный голос Ефима Копеляна. И зазвучит такая тревожная, такая нежная музыка Микаэла Таривердиева, которую можно передать только стихами Роберта Рождественского и голосом Иосифа Кобзона: «Мгновенья раздают кому позор, кому бесславье, а кому бессмертие…». Многие из нас пересматривают «Семнадцать мгновений весны» с той же частотой, что и семейный альбом. Фильм звучит нам песней о далёкой Родине — СССР. Можно смело утверждать, что этот советский сериал подарил своему режиссёру Татьяне Лиозновой бессмертие.

Девчонка из коммуналки

Кинорежиссёр, сценарист, педагог; народная артистка СССР, лауреат Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых Татьяна Михайловна Лиознова родилась 20 июля 1924 года в Москве, недалеко от Рижского вокзала.

«Наш дом был последний перед железной дорогой. Он назывался Араповка, по фамилии бывшего домовладельца Арапова. Всё моё детство прошло на железной дороге, я всегда была испачкана в мазуте. Мы там и гуляли — приходили на железную дорогу, садились на рельсы, рвали ромашки…» (Здесь и далее — отрывки из интервью Т.М. Лиозновой разных лет.)

Семья Лиозновых жила в коммуналке. Но Татьяна Михайловна никогда не сетовала на скромный быт. Наоборот, говорила, что благодарна соседям по коммуналке за многие штрихи, которыми потом она наделяла своих киногероев.

На довоенном снимке — счастливая семья ещё вместе: папа, мама и маленькая Таня.

«Отец работал бухгалтером в наркомате чёрной металлургии. Тихий, мягкий человек. Безумно любил маму. Они познакомились после революции, в поезде: маме было лет шестнадцать, худенькую, слабенькую, её отправили к родственникам в Крым, к южному солнцу. А отец родом крымчанин, село Весёлое. Ехал домой из госпиталя — в империалистическую его контузило на фронте, с тех пор не слышал на одно ухо. Взаимная любовь с первого взгляда…»

В июне 1941 года отец, имея бронь, ушёл добровольцем в ополчение и погиб под Смоленском. Таня вместе с матерью, экономистом наркомата чёрной металлургии, уехала в эвакуацию на Урал.

По окончании школы девушка поступила в Московский авиационный институт, но, проучившись всего один семестр, бросила его. В 1943-м решилась подать документы на режиссёрский факультет ВГИКа.

«Экзамены проходили в теперешнем Союзе кинематографистов, на Васильевской улице. Время было тяжёлое: шёл 1943 год. ВГИК — киноинститут находился далеко в эвакуации. Курс набирал Всеволод Илларионович Пудовкин. В приёмной комиссии сидело много народа. Герасимова на экзамене не было. Впрочем, волновалась я так, что вряд ли бы узнала кого-нибудь в лицо. (…). Тут кто-то из комиссии, решив довести дело до конца, протянул мне репродукцию. К тому моменту я уже себя перечеркнула и потому, увидев репродукцию, сказала: «Это Григ. «Весна». Это был Саврасов. «Грачи прилетели».

Тут все подняли головы и удивлённо на меня воззрились.

— Как? — переспросил Пудовкин.

— Это Григ.

— Как — Григ?

— Нет, это Саврасов, но это — Григ!

— А почему?

И я запела и стала водить рукой по картине. Была я, видимо, в таком запале, что даже не заметила — все присутствующие хохотали».

Абитуриентка, «услышавшая» в картине Алексея Саврасова «Грачи прилетели» весеннюю музыку Эдварда Грига, видимо, впечатлила экзаменаторов, и Таня Лиознова увидела себя в списках студентов. «Принятых на режиссёрский факультет было 18 человек, кроме меня, среди студентов оказалось ещё две девочки: Аида Манасарова и Ада Неретниеце. Пудовкин, ставший мастером курса, провёл три лекции и заскучал. Начал объяснять, что неспособен к педагогике. В тот же год параллельно Герасимов набрал курс актёров, и было принято решение создать первую объединённую мастерскую».

По окончании испытательного семестра педагоги собирались Татьяну Лиознову отчислить: решили, что жизненного опыта 19-летней девушки недостаточно для овладения профессией режиссёра. Но юная Таня смогла переубедить педагогов своим творчеством. Она подготовила своеобразный фильм без плёнки по рассказу П. Мериме «Кармен».

«Роль Кармен исполняла Инна Макарова. Именно здесь, на площадке, родился испанский танец, который был потом использован Герасимовым в фильме «Молодая гвардия», где Макарова играла роль Любови Шевцовой. (…) На спектакль пришёл Григорий Михайлович Козинцев. Меня с ним познакомили Ростоцкий и Дорман. Я относилась к нему с огромным уважением и потому со страхом ждала его приговора».

«Мне понравилось, как построена ваша работа. Интересная живописная сторона постановки. Вы обходитесь скудными средствами и добиваетесь нужного воздействия. Хороша сцена в доме Кармен, где на столике лежат луковицы», — оценил творчество студентки Лиозновой Григорий Козинцев, и она получила «отлично».

«Евдокия» (1961)

Первую свою картину «Память сердца» режиссёр-постановщик Татьяна Лиознова сняла в 1958 году по сценарию Сергея Герасимова и Тамары Макаровой на киностудии имени Горького.

Вскоре Сергей Герасимов посетил Ленинград и зашёл к писательнице Вере Пановой — попросить новый сценарий для молодого режиссёра Лиозновой.

Панова вдруг вспомнила, что в самом низу её книжного шкафчика лежит папка с машинописными экземплярами «Евдокии».

— Есть одна маленькая рукопись, но она очень слабая, ученическая…

— А вы мне покажите, — оживился Герасимов.— Я, знаете, ищу что-нибудь для одной моей очень способной ученицы, Тани Лиозновой. Жаждет девочка что-нибудь сделать, а найти ничего подходящего не может.

Лирико-драматическую картину «Евдокия» Татьяна Лиознова сняла в 1961 году. Фильм получил большое признание зрителей и стал кинематографическим памятником Туле 1960-х годов.

… В провинциальном городе живут рабочий по имени Евдоким (Николай Лебедев) и его жена — Евдокия (Людмила Хитяева). Своих детей у них нет, они воспитывают приёмных. Однажды дождливым осенним вечером в окно их домика постучал Ахмет, которого Евдокия любила в юности. Он снова был в городе и звал её к себе. И она ушла. А Евдоким сказал, что остаётся с детьми и даёт жене полную свободу.

Всю ночь женщина проплакала, но оставила всё по-прежнему. Росли дети. Старший работал вместе с отцом на заводе, затем с сестрой по призыву комсомола уехал строить Магнитогорск. Как-то Евдокия нашла на крыльце ребёнка. Они с Евдокимом решили оставить его у себя. В трудные годы войны ушли на фронт четверо старших, один из сыновей погиб. А когда уже в мирные годы в их бревенчатом домике собралась вся большая семья — поняли Евдоким и Евдокия, что прожили свою жизнь не зря.

Сюжет фильма, как говорится, посконный и домотканый, но он заставляет думать и сопереживать. Каждый из нас встречал такого Евдокима — работящего мужика, любящего детей (неважно — родные они ему или нет), мудрого, доброго, но не позволяющего сесть себе на шею. И бесхитростная красавица Евдокия в исполнении Людмилы Хитяевой тоже легко узнаваема. Людмила хотела сыграть в этой картине Катю, но режиссёр уговорила актрису на главную роль.

«Им покоряется небо» (1963)

В 1963 году Татьяна Лиознова сняла картину «Им покоряется небо», посвящённую погибшим лётчикам-испытателям. Фильм получил первый приз «Золотое крыло» на Международном кинофестивале авиационных и космических фильмов в Довиле (Франция).

Мужество советских лётчиков Лиознова оттенила присущим ей лиризмом. При этом глубочайшую любовь главного героя киноленты Алексея Копчина (Николай Рыбников) и его жены Нины (Светлана Светличная) она передала совсем обычным эпизодом. Приём, который отметил в её творчестве ещё Григорий Козинцев, — скудными средствами добиться нужного воздействия.

Перед полётом, в котором он погибнет, Алексей приходит ночью домой и предлагает жене… искупаться в речке. Нина, которая уже легла спать, охотно соглашается.

— Ну что — пошли? — спрашивает Алексей жену после купания.

— Пошли! — отвечает Нина.

— Сейчас придём домой, чайку горяченького попьём, — мечтает Алексей.

— Ага… С вишнёвым вареньем! — подхватывает Нина.

— А может, ещё разок нырнём? — предлагает Алексей.

— Давай ещё! — соглашается жена.

На следующий день, когда она беседовала с маленькой дочкой, от сильного взрыва распахнулось окно их дома и упала со стола бутылка молока. Закрыв окно, Нина некоторое время тревожно смотрела на улицу — она почувствовала гибель любимого мужа.

«Три тополя на Плющихе» (1967)

В 1967 году Лиознова сняла свой лирический киношедевр «Три тополя на Плющихе», сделав дождливую Москву фоном истории любви двух случайно встретившихся людей.

Сюжет этого пронзительного советского фильма прост, как и всё гениальное. Видный сельский парень Гриша женился на красивой девушке Нюре. В день свадьбы он обещал счастливой невесте: «Я тебе такой дом отгрохаю, что ты отродясь не видала!»

А потом наступили семейные будни. Гриша оказался грубым и жадным, да ещё и жене навязывал свои обывательские принципы. Дочь-школьница тоже начинала относиться к матери в манере отца. Мягкая, незлобивая Нюра привыкла к такой жизни, тем более что в деревне её считали «сытой» — непьющий, хозяйственный муж, дом — полная чаша. И вдруг встреча в Москве с таксистом Сашей, который вызвался подвезти женщину на Плющиху. Незаметно для себя они стали общаться, словно два друга, встретившиеся после долгой разлуки. Сашу поразили естественность Нюры, её красота и женственность. Когда она показала ему свои натруженные руки, сетуя, что ей и продохнуть-то некогда, он взял её ладони в свои.

И «в лёгком его пожатии была такая ласка и нежность, какой Нюра не знала всю свою жизнь». Так написано в рассказе Александра Борщаговского «Три тополя на Шаболовке» (Татьяна Лиознова заменила Шаболовку на Плющиху). Отсюда ещё одна, необычная, героиня картины — песня А. Пахмутовой «Нежность» на стихи Н. Добронравова и С. Гребенникова.

«Для меня музыка имеет огромнейшее значение в создании картин. Буквально некоторые из них родились из музыки. Так, «Три тополя на Плющихе» получилась такой благодаря музыке Александры Пахмутовой, вокруг которой я придумывала разные истории. И, наконец, прочла рассказ и поняла: Нюре должна была нравиться, как и мне, эта песня… И потом я ещё долго придумывала, кто такая Нюра, какова её жизнь, дом. Ведь за всем этим скрывалась и наша жизнь».

При первой же встрече с Татьяной Дорониной Лиознова поставила актрисе задачу спеть «по-народному» песню «Нежность» и дала на подготовку два дня. В ответ Татьяна Васильевна заявила, что ей не нужно время — она готова спеть прямо сейчас. «И сразу отпали все претендентки», — рассказывала потом Татьяна Лиознова.

Песня «Нежность», которую тщетно искал на радиоприёмнике таксист Саша, вдруг зазвучала в салоне его автомобиля. Нюра пела её в своей собственной манере, с отступлениями и объяснениями, с придыханием и оханьем. Саша застыл, шокированный таким совпадением. Он пригласил её в кино и потом долго ждал под окнами дома — нарядный, красивый, взволнованный, но Нюра так и не решилась к нему выйти. Она с грустью смотрела из окна, как уезжает вдаль белая «Волга»…

А дома, раздавая столичные подарки, Нюра вдруг застынет, вызвав недоумённые взгляды детей и мужа, прервавшего подсчёт денег за ветчину, — по радио будет звучать песня «Нежность».

Лиознова не случайно остановила свой выбор именно на Татьяне Дорониной — считала её актрисой, умеющей «точно выразить любое внутреннее состояние своей героини».

«Свою маму, её манеру говорить, петь, её открытость, доверчивость и самоотрешённость — я сыграла в «Трёх тополях…», — пишет Татьяна Доронина в автобиографической книге «Дневник актрисы». — Премьера фильма состоялась в Москве, и шёл фильм сначала в Москве. Маме очень хотелось его посмотреть, и она приехала из Ленинграда. (…) Когда начался фильм, внимание зрителей переключилось на экран, и я уже могла наблюдать за реакцией, за выражением лиц, удивляться их слезам и смеху. Они одаривали меня непосредственно и щедро, обволакивали своей добротой, а во время сцены с ключами, когда моя героиня билась о закрытую дверь и не могла её открыть, несколько голосов крикнули громко: «На чемодане ключ! На чемодане!» Они хотели помочь, они верили во всё безусловно, они искренне любили, желали мне счастливой жизни. Мама не узнала себя в фильме, она вместе со всеми следила за сюжетом и не искала прототипов в образе своей тёзки. Мы шли с ней по ласковой Москве, она долго молчала, потом тихонько сказала: «Верно они кричали. Ключи-то рядышком лежали. На чемодане».

«Семнадцать мгновений весны» (1973)

После невероятного успеха ленты «Три тополя на Плющихе» Татьяна Лиознова шесть лет искала материал для новой работы. Повесть Юлиана Семёнова «Семнадцать мгновений весны» произвела на неё огромное впечатление, но сценарий «Семнадцати мгновений…» был уже продан на «Ленфильм». Лиознова добилась того, что Юлиан Семёнов вернул деньги «Ленфильму» и отозвал сценарий. Татьяна Михайловна взялась за постановку.

«Взялась только потому, что за каждой строчкой этой повести… кровавые дни войны. Это дни, когда мы теряли своих близких, родных, земли, заводы. Вот что это такое. А за нашей спиной в это время уже американцы вели свой вальс с немцами. Вот этого я никак не могла упустить. Из-за этого начала делать картину. Не из-за шпионской истории, нет».

Актёр Лев Дуров, вспоминая о работе над фильмом «Семнадцать мгновений весны», говорил: «Мне кажется, что главная его удача принадлежит именно Татьяне Лиозновой — режиссёру и соавтору сценария… Её заслуга в стопроцентном «попадании» в актёров, начиная от Штирлица (Вячеслава Тихонова) и заканчивая закадровым голосом Ефима Копеляна».

«Весь выбор — это тайна моей внутренней жизни. И бесконечного погружения в сцены будущего фильма. Проигрывание в уме всей картины с разным сочетанием актёров».

Съёмки фильма начались в 1971 году с поездки в ГДР, где в Берлине снимались все натурные эпизоды саги о Штирлице.

«Роль немецкого солдата сыграл немецкий актёр Отто Меллис. (…) Мне нужно было разграничить фашизм и немецкий народ».

Приступив к поиску композитора для своей киноленты «Семнадцать мгновений весны», Лиознова сразу же выбрала Микаэла Таривердиева, но поставила перед ним сложнейшую задачу: написать музыку на 8-минутную сцену, в которой нет ни единого слова. Это была встреча Штирлица с женой в кафе. Когда музыка была готова и Лиознова услышала её, она заплакала…

Во время празднования в Ленинграде 75-летия замечательного актёра Петра Вельяминова к Элеоноре Шашковой, сыгравшей жену Штирлица, подошёл статный адмирал со своей супругой.

«Ты знаешь, кто это? — обратился он к супруге. — Это жена Штирлица! Ты помнишь, как они молчали в фильме, а мы с тобой плакали?» Он опустился перед актрисой на колено и поцеловал ей руку.

После того как советское телевидение впервые показало фильм «Семнадцать мгновений весны», Татьяна Лиознова получила от зрителей 12 мешков писем и прочитала их все до единого. Кинорежиссёр Николай Лебедев утверждал, что Лиознова по-настоящему интересовалась людьми.

«Карнавал» (1982)

«После премьеры «Семнадцати мгновений весны» прошло почти семь лет, прежде чем я приступила к следующей постановке. (…) Правда, в данном случае столь длительный перерыв имел своё объяснение. Вместе с Л.А. Кулиджановым мы набрали и вели во ВГИКе режиссёрскую и актёрскую мастерскую. (…) Ещё во время работы со студентами второго курса я предложила им сценарий Ани Родионовой («Карнавал». — Авт.) для самостоятельных этюдов. Он понравился мне тем, что написан сочно, ярко, герои говорят, как мне казалось, живым современным языком».

По словам Татьяны Михайловны, она хотела рассказать о небольшом отрезке жизни человека, проходящего через невзгоды и выходящего из них победителем, рассказать, как в человеке вызревает и укрупняется личность.

Впоследствии Лиознова назовёт «Карнавал» самым биографическим фильмом в своём послужном списке.

«Это отношения с матерью мои. Тяга её к отцу и то, как они друг друга любят. Там есть два куска, где они вместе хохочут — я это очень дорого ценю, что я это придумала, что они захохотали тут».

18-летнюю провинциалку Нину Соломатину, которая приехала в столицу «выучиться на артистку», блистательно сыграла 32-летняя Ирина Муравьёва.

«Так определились два ключевых момента, побудившие меня к созданию фильма «Карнавал»: с одной стороны, интересный сценарий, с другой — радость новой встречи с актрисой Ириной Муравьёвой. Что привлекало меня в ней? Есть в этой актрисе поразительный сплав наивности, серьёзности, эксцентричности, музыкальности, женственности. Она действительно синтетическая актриса. Я и сейчас убеждена, что второй такой актрисы нет».

Вместе с Ириной Муравьёвой в картине снимались Александр Абдулов (Никита, возлюбленный Нины), Юрий Яковлев (Михаил Соломатин, отец Нины), Клара Лучко (Жозефина Викторовна, жена Михаила Соломатина), Екатерина Жемчужная (Карма). В «роли» Оханска — родного города Нины — выступила Калуга.

«Карнавал» завершается сценой, в которой Нина предстаёт знаменитой певицей, выступающей при полном зале. В одном из своих последних интервью Лиознова заметила, что мечта Нины Соломатиной действительно сбылась.

Музыкальная комедия от режиссёра «Семнадцати мгновений весны» была с восторгом встречена не только зрителями, но и коллегами. После премьеры «Карнавала» маститый кинорежиссёр Эльдар Рязанов признался, что завидует Татьяне Лиозновой: «Снять комедию, где публика порой смеётся так, что не слышно музыки, — это надо суметь!»

Главная тема —верность

«Три тополя на Плющихе» продолжает главную тему всех моих работ — тему верности. Здесь — верность жены своему мужу и семье, несмотря на возможный соблазн счастья. Разведчик Штирлиц верен до последнего своей Родине, лётчики-испытатели («Им покоряется небо») верны небу… Все мои герои делают своё дело совестливо и честно».

В 1962 году Татьяна Лиознова вступила в КПСС. С 1986 года она не сняла ни одной картины. Когда её спрашивали почему, Лиознова отвечала: «Слишком сильно изменились времена. Я сейчас вообще многого не понимаю, не могу быть «властителем дум». У меня ощущение, что моя великая страна потеряла то, за что её любили, боялись и уважали. И мне очень больно от этого…»

Самая знаменитая и самая успешная женщина-кинорежиссёр Советского Союза ушла из жизни 29 сентября 2011 года. Похоронена на Донском кладбище в Москве рядом с матерью.

«Мне кажется, она была счастливым человеком потому, что она всегда была Лиозновой. Она пронесла себя и не отрекалась ни от своих идеалов, ни от своей линии поведения, ни от своего места в этой жизни, которое она завоевала кровью и потом. Девчонка из коммуналки…» — написала о Татьяне Михайловне её приёмная дочь Людмила Лисина.

После титров

Я нахожусь на территории киностудии детских и юношеских фильмов имени Горького. На этой старейшей киностудии нашей страны (в 1936 году она называлась «Союздетфильм») Татьяна Лиознова проработала 40 лет. В её честь вот здесь, на здании киностудии, установлена мемориальная доска. А ещё фамилию Т.М. Лиозновой можно прочесть на «Аллее звёзд», где ностальгический фонтан кажется салютом в честь юбилея этой миниатюрной женщины с большими глазами и огромным сердцем.

«Мои дети — это фильмы. Они дорогого стоят — всей жизни моей. Но они же мне и давали счастье. И по крайней мере по письмам, которые я получаю до сих пор, я знаю, что мои фильмы приносили людям надежду, свет и веру в жизнь, а это было моей самой главной задачей. А всё остальное, что не сбылось, не случилось, это совершенно закономерно».