Когда-то у меня была мечта — купить самый большой телевизор в мире. Чтобы экран во всю стену, сочные цвета и ощущение полного погружения. Сегодня моё главное дизайнерское желание — выкинуть эту черную панель в окно или, на худой конец, вытряхнуть из неё микросхемы и запустить туда карасей. Сделать аквариум. От рыб вреда точно меньше, и ведут они себя куда приличнее тех, кто окопался на федеральных каналах последние лет двадцать.
Отечественное телевидение — это удивительный заповедник, где логика бессильна. Давайте начистоту: дневной эфир на каком-нибудь ТВЦ — это фабрика по производству розовых соплей из категории «жизнь удалась». Сюжет всегда монументален: несчастную героиню бросил муж, у неё на руках семеро больных детей, она тащит баулы с картошкой на 15-й этаж (лифт, разумеется, сломан), и вдруг у мусоропровода обнаруживается ОН. Грязный, помятый, но с благородным профилем. Отмыла, причесала — батюшки, да это же заколдованный олигарх или просто «рыцарь» без страха и упрёка! Хэппи-энд, занавес, зрительницы утирают слезы.
Но стоит наступить вечеру, как романтика испаряется, и начинается форменный каннибализм. Куда делась вся эротика? Нельзя, цензура! Зато трупы, морги, кровь и расчленёнка — пожалуйста, в неограниченных количествах, кушайте на здоровье перед сном.
Возьмем, к примеру, сериальную индустрию. Был когда-то «Глухарь» — ладно, смешно, задорно, жизненно. Но потом у продюсеров, видимо, случилось сезонное обострение, и нас накрыло волной сиквелов вроде «Пятницкого» и «Карпова». В кого они превратили персонажей? В маньяков и серийных убийц! А Настя? Как была, извините, представительницей древнейшей профессии из соседней республики, так принципиально планку и держит. Стабильность, которой мы не просили.
Или вот еще один вечный памятник кайнозойской эры — «Тайны следствия». Смотришь на Марию Сергеевну и думаешь: дорогая Анна Ковальчук, лучше бы вы еще двадцать лет голая на метле летали, как в «Мастере и Маргарите», чем два десятка лет демонстрировать нам бесконечный конвейер судмедэкспертизы!
Параллельно с этим по всем каналам бодро собирают деньги смс-ками на лечение детей. И тут же, в следующем блоке новостей или ток-шоу, показывают, как шикарно живет наша творческая «элита». Шикует, закатывает банкеты, скупает недвижимость. Интересно, а при товарище Сталине они бы тоже так весело проводили время? Вопрос риторический. Жаловаться на это, конечно, некому. Прямая линия с Президентом? Ага, держите карман шире — Первый канал такой вопрос пропустит разве что в параллельной вселенной. Там сидит своя кучка «людоедов» от медиабизнеса, у которых всё всегда хорошо.
С детским контентом вообще беда — за 30 лет ни одного нормального детского фильма не сняли. А то, что шедеврально делали при СССР, упорно не показывают. Вместо этого современным детям внушили, что главное в жизни — это шуршащие купюры, и за деньги можно купить абсолютно всё. Вот они теперь и «сдают» Родину оптом и в розницу. А наше доблестное ТВ пытается до них докричаться через экран. Алло, господа телевизионщики, они вас не смотрят! Они сидят в интернете. А там их окучивают по полной программе. Причем методы сетевой безопасности у нас тоже на «высоте»: где вы видели в Сети массовую и понятную социальную рекламу в духе: «Если тебя просят продиктовать код из СМС — это мошенники!»? Зато рисованных уродов в новых мультиках — хоть отбавляй. Посмотрите на этих жертв авангардизма: «Лунтик», «Чемпионы»… Даже бедное «Простоквашино» перерисовали так, что Дядя Фёдор похож на хипстера в депрессии.
Апофеоз этой культурной диверсии — бесконечные ремейки. Все эти «Ирония судьбы-2», новые «Джентльмены удачи» — это же чистое, беспримесное убожество. Иногда закрадывается страшная мысль: а вдруг их сняли специально? Вот вырастет поколение, окончательно отупеет на этих эрзацах, тогда настоящую советскую классику тихонько уберут из архивов, а нам оставят этот новодел. И всё, делай с народом что хочешь, критическое мышление атрофировалось.
Добивает и так называемое тематическое вещание. Включаю тут канал «Золотая коллекция МФ», а там гордый анонс: «Только у нас вы сможете целый февраль смотреть „Иронию судьбы, или С легким паром!“». Ребята, пощадите! Этот фильм — символ Нового года, его терапевтическая доза — один раз в канун 1 января под салат оливье. Если показывать его круглосуточно месяц кряду, наступит тяжелое токсическое отравление организма.
В общем, логика эволюции моего отношения к прогрессу дала сбой. Раньше я хотел огромную плазму. Теперь я хочу старый, тяжелый ламповый телевизор, где всего четыре программы, экран показывает в благородных черно-белых тонах… и чтобы вместе с этим телевизором вернулась Советская власть и нормальный худсовет, который погонит всю эту телевизионную братию поганой метлой.