В молодости его называли наследным принцем. Красавец с утонченным лицом, третий в знаменитой актерской династии. Дед, Николай Ливанов, блистал на московской сцене в начале ХХ века. После революции работал в театрах «Ленком», «Моссовет». Отец, народный артист СССР Борис Ливанов, всю жизнь прослужил во МХАТе. Сталин не раз приезжал на его спектакли. Однажды на кремлевском банкете Иосиф Виссарионович спросил: «Борис Николаевич, почему вы не в партии?» Тот ответил: «Товарищ Сталин, я очень люблю свои недостатки». Вождь расхохотался. Ливанов так и прожил беспартийным.

«Гони в шею!»

Казалось бы, Василию прямая дорога в артисты. Но отец был против. Опасался, что отпрыск не сладит с профессией и будет всю жизнь винить всех, кроме себя.

Мама, Евгения Казимировна, была профессиональной художницей. Отец тоже обожал рисовать. Особенно шаржи. Знаменитое трио советских карикатуристов Кукрыниксы приглашали Бориса Ливанова к себе четвертым, но тот отказался. Зато Василий окончил Московскую художественную школу для одаренных детей при Академии художеств СССР и сдал экзамены в Художественный институт имени Сурикова. Но в последний момент понял, что без актерства не проживет.

Тайком поступил в Щукинское училище при Вахтанговском театре и поставил родителя перед фактом. Тот тут же при сыне позвонил своему другу Рубену Симонову, руководителю театра: «Моего Ваську приняли в ваше училище. Прошу тебя: если способностей недостаточно, гони в шею!»

Часа полтора ведущие актеры театра прослушивали парня. В полуобморочном состоянии он покинул кабинет Симонова. Тот позвонил отцу: «Сын талантливый, пусть учится».

Главной школой в искусстве для Василия Ливанова, по его признанию, было общение с отцом и его друзьями: Борисом Пастернаком, Николаем Черкасовым, Александром Довженко, Валерием Чкаловым, Риной Зеленой, Ольгой Книппер-Чеховой и другими знаменитостями, бывавшими в их доме. Его крестным отцом стал Василий Качалов, чьей собаке Есенин посвятил стихотворение «Дай, Джим, на счастье лапу мне». В честь Качалова родители и назвали сына.

Отмороженный голос

Визитной карточкой Василия Ливанова стал узнаваемый голос. Это результат производственной травмы.

Режиссер Михаил Калатозов (создатель картины «Летят журавли») предложил начинающему актеру главную роль в драме «Неотправленное письмо» о советских геологах, нашедших алмазы в тайге. Съемки проходили на берегах Енисея. «Михаил Константинович был убежден, что переживания актера будут неполноценными, если он не ощутит весь вкус «предлагаемых обстоятельств». В «Неотправленном письме» мы по-настоящему горели в пожарах, изнывали под тяжестью геологического груза, захлебывались в ледяной речной воде. Калатозов решил провести озвучание зимнего похода молодых геологов не в студии, а в тайге на 40-градусном морозе. Мы с Таней Самойловой пытались перекричать сильные порывы ветра, и я начисто потерял голос. Врач запретила две недели разговаривать даже шепотом. Когда голос вернулся, он стал скрипучим. Я сначала в ужас пришел. Потом понял, что второго такого ни у кого нет. И успокоился».

Голос артиста навсегда изменился после озвучания фильма «Неотправленное письмо» (1960). Фото: Кадр из фильма

Этим неповторимым голосом говорят Шерлок Холмс, Дон Кихот, император Николай I в «Звезде пленительного счастья», Феликс Дзержинский в «Синей тетради», психиатр Стравинский в «Мастере и Маргарите» и другие герои Ливанова из кинофильмов. А также Карлсон, крокодил Гена, Удав в «38 попугаях», Дядюшка Ау, Громозека и десятки любимых детворой персонажей мультфильмов.

Мультики возникли в его жизни не случайно. В 1966-м Ливанов окончил Высшие режиссерские курсы Михаила Ромма при Госкино СССР. Диплом кинорежиссера защитил на отлично, поставив мультфильм по своей же сказке «Самый-самый-самый-самый». Поступил на работу в киностудию «Союзмультфильм» в качестве режиссера-постановщика, сценариста и актера озвучивания. Вместе с друзьями, поэтом Юрием Энтиным и композитором Геннадием Гладковым, создал популярные мультфильмы-мюзиклы «Бременские музыканты», «По следам бременских музыкантов», «Новые бременские».

Неподражаемым голосом Ливанова говорит Карлсон. Фото: Кадр из фильма

В 2019 году снял по своему сценарию исторический фильм «Медный всадник России», получивший награду «Золотой витязь». Издал сборник своих сказок, повести, пьесы, мемуары, книги «Неизвестный Шерлок Холмс. Помни о белой вороне», «Мой отец — Борис Ливанов», «Невыдуманный Пастернак».

А с театром у Василия Ливанова не сложилось. Хотя и поработал в Театре имени Вахтангова, но выбрал кино.

Лучший Шерлок Холмс

45 лет назад в СССР по Первой программе Центрального телевидения показали две серии «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Режиссер Игорь Масленников полагал ими и ограничиться. Но успех был столь оглушительным, что руководство ЦТ решило и дальше разрабатывать «золотую жилу». К тому же картина получила специальный приз жюри на Международном фестивале телесериалов в Италии.

В итоге съемки растянулись на 8 лет, на телеэкраны вышло 11 серий.

«С самого начала я знал, что Холмса должен играть Василий Ливанов, — утверждал Масленников. — До этого он снимался в моем фильме «Ярославна — королева Франции». Играл драчливого, пьяного рыцаря, что соответствует его личному характеру. А Шерлок Холмс в рассказах Конан Дойла статичен, характер не развивается, он «маска». И позер — не говорит, а вещает. Руководство Центрального телевидения отвергло его кандидатуру: «Какой же это Холмс? Ливанов — шумный, сложный, непредсказуемый».

Для очистки совести я познакомился с Александром Кайдановским, сделал фотопробы. Он полностью соответствовал литературному образу! Сух, высок, педантичен и бесстрастен. Но мне нужен был Холмс, не совпадающий с первоисточником.

Ливанов — это Ливанов! Он унаследовал не только страсть к лицедейству, но и сохранил в зрелом возрасте мальчишеское начало, желание «поиграть в англичанство». На вид он был абсолютным европейцем. Осталось сбрить усы, с которыми он никогда не расставался…»

Масленников отстоял кандидатуру Ливанова и попал в десятку. Недаром в 2006 году актера за роль Шерлока Холмса наградили орденом Британской империи. Маргарет Тэтчер назвала русского Холмса лучшим в мире. А в 2007-м Василия Ливанова и Виталия Соломина увековечили в бронзе, открыв в Москве у посольства Великобритании скульптурную композицию «Шерлок Холмс и доктор Ватсон».

«Дружбу сыграть невозможно»

Во время съемок киношные друзья — сыщик и доктор — реально подружились. «На экране можно сыграть любовь, — пишет Ливанов. — А дружбу сыграть невозможно. Нужно дружить. Мы с Виталием дружили семьями. Дружили наши жены Лена и Маша, обе художницы, его дочь Настя и мой сын Борька. В 1984 году с разницей в две недели у нас родился второй сын — Николай, у Соломиных вторая дочь — Елизавета. Мало знакомые и хорошо знакомые люди спрашивали всерьез: «Вы, наверное, сговорились?» Мы делали загадочные лица, отводили глаза, улыбались. Отвечать «сговорились» — глупо, разуверять — еще глупее. Но вопрос нам почему-то льстил».

Виталий Соломин поставил в Малом театре спектакль по повести друга «Мой любимый клоун», где сыграл этого клоуна. После премьеры Ливанов позвонил ему: «У тебя дома есть большое кресло. Можешь сейчас срочно подвезти его к Малому театру? Мне очень нужно». «Зачем?» — «Хочу посидеть рядом с Александром Островским» (памятник драматургу стоит на площади рядом с театром).

Ох, как же Соломин смеялся! Друг умел его рассмешить.

Сам Соломин рассказывал в интервью: «Однажды на даче Ливановых мы сели за стол, и я ровно пять часов подряд не сказал ни одного слова — только хохотал. Ливанов столько разных историй знает, можно слушать бесконечно».

Юмор, шутки, розыгрыши Василия Ливанова — тоже от отца. Как-то министр культуры СССР Екатерина Фурцева объявила на коллегии, что в «высших инстанциях» принято решение присвоить Камерному театру имя Пушкина. Поскольку театр находится недалеко от памятника Пушкину. На бульваре. «Ну тогда его лучше назвать Бульварный театр», — подал реплику Борис Ливанов.

В другой раз министр Фурцева заявила на совещании: мол, художественная самодеятельность должна скоро вытеснить профессиональное искусство. «Борис Николаевич, я вижу, вы рисуете в блокноте и меня не слушаете? — прервав речь, обратилась она к Ливанову. — Вы что, со мной не согласны?» «Я слушаю, — ответил актер. — Вы радуетесь, что профессиональное искусство скоро исчезнет, а я — профессионал. Вот вы бы, Екатерина Алексеевна, стали пользоваться услугами самодеятельного гинеколога?» Обсуждение закончилось гомерическим хохотом всех присутствующих.

Украденный «Рублев»

Фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублев» вошел в сокровищницу мирового кинематографа. Сценарий режиссер сочинил с Андроном Кончаловским. Но за ним стоит одна очень некрасивая история.

Василий Ливанов дружил с Андроном. В 1962-м актер снимался в картине «Коллеги» по одноименной повести Василия Аксенова. У него была главная роль. «Когда в плотном графике выпала пара свободных дней, поехал в Суздаль, — вспоминал он. — Время будто отмотало несколько столетий назад — я душой перенесся в средневековую Русь. В той поездке у меня родился замысел фильма про Андрея Рублева, главную роль в котором буду играть сам.

Написать сценарий «Андрея Рублева» и сыграть главного героя Василий Ливанов хотел сам. Фото: Кадр из фильма

Приезжаю, полный планов, в Москву и тут же получаю приглашение к Дмитрию Шебалину — знаменитому альту из струнного квартета имени Бородина. Среди гостей вижу Андрона и его друга Андрея Тарковского. И с ходу начинаю им все выкладывать. Даже концовку расписываю в деталях: сам фильм должен быть черно-белым, а последняя часть, где фрески Рублева, русские пейзажи с летящими над землей конями, церкви, колокола — цветная.

Глаза у Тарковского горят, он все время повторяет: «Сыр, такой сыр!» Было у него в ходу такое выражение, означавшее полный восторг. Втроем договариваемся: как только закончу сниматься, сразу садимся за написание сценария.

Последний день работы над «Коллегами» — и вечером я первым делом звоню Андрону:

— Все, я освободился! Когда начинаем?

— Что начинаем?

— Рублева!

— А мы уже все написали. Сценарий готов. Ты, старичок, это… не расстраивайся. Мы тебя вставим в титры.

Я редко позволяю себе орать на кого-то, тем более матом. А тут из моих уст пошел такой текст, что находившиеся на даче женщины выбежали в сад.

Как же я переживал это воровство! Но еще больше — предательство Андрона».

Кончаловский и сам признавал: «Замыслом фильма «Андрей Рублев» мы с Тарковским обязаны Васе Ливанову. Он пришел к нам и сказал: «Давайте делать фильм о Рублеве». Предложение было очень неожиданно. Позже я предположил, откуда Ливанову пришла эта идея. Вася был молод, красив, очень подходил к роли Рублева: длинное лицо, тонкий нос. Потом Ливанов уехал сниматься, а мы с Андреем решили не ждать. Когда Ливанов вернулся, мы сказали: «Вася, поезд ушел. Мы написали без тебя». Поэтому мы остались перед ним в долгу. Тарковский не думал снимать Ливанова, хотел снимать Смоктуновского. Мы предложили Кеше сценарий, но перед ним встал выбор: кого играть — Рублева или Гамлета? Он выбрал Гамлета».

В итоге Рублева сыграл Анатолий Солоницын.

Украден был не только замысел картины о легендарном иконописце. Тарковский снял «Рублева» именно так, как и предлагал Ливанов: черно-белый фильм с цветным финалом — фресками Рублева, конями…

Встретив Тарковского в ресторане Дома кино, Василий Ливанов врезал ему в челюсть. Не только Шерлок Холмс был боксером.

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Напророчил жену и двоих сыновей

Первый раз Ливанов женился в 23 года на Алине, дочери известного советского академика-биохимика Владимира Энгельгардта. У них родилась дочь Анастасия, ныне скульптор. Но семья распалась.

С будущей женой Еленой Василий Борисович познакомился на студии «Союзмультфильм». Евгения ГУСЕВА

Впервые увидев на студии «Союзмультфильм» художницу-аниматора Елену Балабанову, Ливанов сказал стоявшему рядом знакомому, что эта девушка станет его женой и родит двоих сыновей. Поразительно, но все так и произошло. В 1972-м Ливанов женился на Елене. Ему было 37, ей 23. Спустя четверть века они обвенчались. «Лена — мое все. Даже не знаю, что было бы со мной без нее. Погиб бы, наверное. Я же гуляка был в молодости. Работал как сумасшедший, а когда не работал, то со страстью погружался в водоворот: компании, застолья, музыка, хохот, веселье. А Лена меня держала в рамках — она духовно очень сильный человек. И что важно, никогда не закатывала истерик».

Оба их сына окончили ВГИК. Увы, старший, Борис, в 2009-м был осужден на 9 лет за пьяное убийство в новогоднюю ночь. Спустя 5 лет освобожден условно-досрочно. Живет с родителями, занимается творчеством. Младший, Николай, художник-мультипликатор, продюсер. Внучка Ева работает ассистентом кинорежиссера. Внучке Алисе 7 лет. Девочка мечтает стать актрисой, продолжить знаменитую династию Ливановых.