«Если существует эталон искренности, то это Шукшин», — так говорили о писателе, режиссере и актере его друзья. Он прожил всего 45 лет, но за это время полюбился читателям и зрителям за прямоту и простодушие. Команда проекта «ВТБ — России» рассказывает о жизни Шукшина, его творческих амбициях и странных привычках.
Плохо учился, но находил занятие по душе
Памятник Василию Шукшину в родном селе Сростки во время Всероссийского фестиваля «Шукшинские дни на Алтае» © РИА Новости
Шукшину всегда с трудом давалась учеба. В школе был троечником, зато так любил читать, что за плохие оценки мама наказывала его, запрещая художественные книги. Она даже называла увлечение сына болезнью и вспоминала, как он носил книгу под ремнем, читал по ночам под одеялом и без спросу брал книги в школьной библиотеке.
Следующее образование его тоже не радовало. Так Шукшин отзывался о нем в разговорах с приятелем Юрием Скопом:
«Автомобильный техникум бросил из-за непонимания поведения поршней в цилиндрах. Нам лекции говорят, а мне петухом крикнуть хочется».
В 1954 году Василий Шукшин уехал в Москву, чтобы поступить в Литературный институт. По беспечности он не узнал о требованиях: документы принимали только у абитуриентов с опубликованными работами. Но Шукшину было нечего показать комиссии, так что эту идею пришлось отбросить.
Тогда он поступил во ВГИК, где учился хорошо и не отставал от товарищей. Но с первой попытки диплом Василий Шукшин так и не получил. Он сдал экзамены, но, учась на режиссерском факультете, не снял дипломный фильм — он играл в картинах коллег и печатал свои рассказы в журналах.
Избавился от паспорта, чтобы жениться на любимой
Василий Шукшин и Лидия Федосеева в фильме «Калина красная» © РИА Новости
Первая любовь с односельчанкой Марией закончилась быстро, уже в день свадьбы молодожены поссорились. Мария отказывалась уезжать из деревни в Москву — девушка боялась неустроенности в большом городе. Это не помешало Шукшину уехать учиться во ВГИК. Они писали друг другу письма, но в Москве у Шукшина завязались романы с другими девушками.
Он просил у Марии развод, но она так обиделась на него, что отказалась. Когда он решился на второй брак с актрисой Лидией Федосеевой, делать было нечего — пришлось специально потерять паспорт, в котором уже стоял штамп, чтобы получить новые пустые документы.
Работал слесарем и директором школы
Кадр из фильма Василия Шукшина «Печки-лавочки» © РИА Новости
После семилетки и неоконченной учебы в колледже Шукшин работал в колхозе, потом устроился слесарем — помогал строить заводы, электростанции и железные дороги. В 1949 году Василия Шукшина призвали в армию. Он служил на флоте, но из-за язвы демобилизовался раньше срока.
Вернувшись в родную деревню Сростки, решил получить аттестат о среднем образовании. Экзамены он сдал, но троек в аттестате было много — в том числе по русскому языку. Несмотря на это, через несколько месяцев Шукшин начал преподавать русский язык и литературу в школе для рабочей молодежи, а вскоре стал директором: писал педагогические статьи, выступал с ними на районных собраниях, агитировал молодежь учиться.
Сам Шукшин в статье «Монолог на лестнице» признавался, что учителем был «неважнецким», ведь ни опыта, ни специального образования у него не было, но ученики доверяли ему:
«Не могу и теперь забыть, как хорошо, благодарно смотрели на меня наработавшиеся за день парни и девушки, когда мне удавалось рассказать им что-нибудь важное, интересное и интересно».
Всегда носил с собой карандаш и писал в свободные минуты
Василий Шукшин в фильме «Печки-лавочки» © РИА Новости
Многие знают Шукшина именно по ролям в кино и режиссерским работам, но писательство привлекало его не меньше, а порой даже выходило на первый план. В перерывах на съемках Василий Шукшин уходил подальше от всех, садился на пенек или на землю и начинал писать. «На коленях, в столовой, в общежитии, на кухне — всегда и везде. Иногда, когда не писалось, подолгу маршировал по комнате. Особенно это помогало в гостиницах», — вспоминает друг Станислав Любшин.
Как-то раз они повздорили: Любшин осудил Шукшина за его разгульность. Спустя несколько дней Шукшин принес Любшину несколько текстов, сказав, что прямо сейчас их и написал — так Василий Макарович хотел объясниться. Обычного разговора было мало, а литература позволяла ему выражать себя.
Шукшин писал рассказы, романы, пьесы и даже стихи. Некоторые произведения становились сценариями: Шукшин снял фильмы по повести «Калина красная», по рассказам «Коленчатые валы», «Гринька Малюгин», «Классный водитель». Другие режиссеры тоже обращались к его прозе: Карен Шахназаров сделал короткометражный дебют на основе рассказа «Шире шаг, маэстро!».
Увлекался историей Стеньки Разина и хотел снять фильм о нем
Плакат к фильму «Стенька Разин». Известен как первый фильм, снятый в Российской империи. Автор плаката — Петр Мосягин © Public domain
Предводитель крестьянского восстания Степан Разин интересовал Шукшина уже в середине 50-х — он чувствовал связь с народным героем и в некоторой степени отождествлял себя с ним. Так сестра писателя Наталья вспоминала его визиты:
«Вымеривал хозяйскую комнату со сжатыми кулаками и говорил: „ Я — Стенька Разин!” А я ему: так Стенька Разин — бунтарь. „ А я и есть бунтарь, я ищу правду на земле”».
Фильм о крестьянском восстании имел личное значение для Шукшина: как и у Разина, у Василия Макаровича были свои претензии к государству, которое расстреляло его отца, а позже признало невиновным. Сначала сценарий фильма о Стеньке Разине не одобрили из-за слишком жестоких и натуралистичных сцен. Когда через несколько лет сценарий приняли, съемки отменили уже из-за затратного производства.
Василий Шукшин от обиды ушел с Горьковской студии на «Мосфильм», где последнее слово было за Сергеем Бондарчуком. Там ему практически поставили ультиматум: сначала снимайся в фильме «Они сражались за Родину», а потом уже можешь взяться за Разина. Но во время съемок этого фильма Шукшин умер — одним утром его тело нашли в каюте корабля, на котором жила съемочная группа.
Терпеть не мог модников
Василий Шукшин в сапогах. Кадр из фильма «Калина красная» © РИА Новости
Во ВГИКе Шукшина окружали стиляги. Василий Макарович видел в нарядной одежде самолюбование и глупость. Так он рассуждал в тексте «Мода»: «<…> искусства одеваться здесь нет, а есть дешевый способ самоутверждения». С модниками Шукшин боролся настойчиво. Когда все вокруг ходили в узких брюках, Василий Макарович носил сапоги. «Они копируют Запад, я „ вернусь” назад, в Русь». Сапоги отличали Шукшина от современников, и эта деталь отразилась даже в стихотворении Евтушенко: «Галстук-бабочка на мне. / Сапоги — на Шукшине».
Как-то раз Шукшин с коллегами-кинематографистами оказался в Париже. В гардеробе ресторана его плащ случайно загорелся. Чтобы сгладить неприятность, хозяева хотели подарить Шукшину дубленку, но тот отказался. Подвернул сгоревший воротник и продолжил носить плащ.
Часто дрался — из-за женщин и искусства
Василий Шукшин и Олег Корчиков в фильме «Калина красная» © РИА Новости
Василий Шукшин любил поспорить, и дискуссии порой заканчивались драками. Во ВГИКе режиссер препирался с коллегами-кинематографистами о том, как надо делать кино, а заканчивал беседу сильным аргументом — кулаком. Шукшин признавался, что сам накалял себя до такого состояния, что был готов бороться один против всех. Однажды Василий Макарович подрался с корреспондентами газеты, с которыми выпивал после интервью — не сошлись во взглядах на литературу.
Драки Шукшина обросли легендами: так, у одного события времен учебы во ВГИКе существует как минимум три версии. По одной из них, темнокожий студент приставал к девушке Шукшина и в общежитии завязалась коллективная драка сибиряков против иностранцев. В другом воспоминании Шукшин защищал девушку от иностранного студента, который затушил об ее лоб сигарету. В документах с собрания, где обсуждали исключение Шукшина из университета за эту драку, данные другие: «Вместе с поляком знакомым в день 15-летия Польской Народной Республики напились, дебоширили на улице и подрались с милиционером».
В жизни Василия Шукшина были забавные и несчастные случаи, которые во многом определяли его образ простодушного деревенского мужика, а также вдохновляли на рассказы и фильмы. Интерес к нему породил легенды, которые часто противоречат друг другу, но подтверждают сложность и глубину его характера.