Чего в его жизни только ни было. Падение в тюрьму, скитания по вокзалам, война на передовой и взятие Берлина, три брака, Сталинская премия и роман, который увековечил Сталина, как тирана. Жизнь яркая и самобытная, где города и место действия были лишь фоном этого удивительного писателя — Анатолия Рыбакова.
Нью-Йорк. Брайтон Бич
Эй, кто это идёт в джинсах и свитере по осеннему Нью-Йорку? Ему 82. Ходят ли так в 82? Честно говоря, ему всё равно, в них просто удобно. Так же, как ездить на велосипеде на работу, и гулять по Нью-Йорку с друзьями. Хорошо ли это? правильно ли? Для него это не имеет значения. Рядом его молодой друг. Журналист из России. Один из многих, кто приезжает поговорить с ним. Анатолий Рыбаков — человек с удивительной судьбой. Он расскажет, конечно. Как и всегда. Сейчас ему всё равно что кто-то узнаёт про судимость, про его предков. Он просто готов рассказать всё.
И: Немногие ваши ровесники позволяют себе появляться на людях в джинсах.
Рыбаков: А ты что, считаешь, что мне не идет? Или уже поздно? Но вообще-то это не важно. Мне они нравятся, в них удобно.
Из интервью «Известиям»
Москва. Арбат
Студент Аронов с вещами на выход. Предатель! Троцкист!
Для нас сложно представить, что 100 лет назад можно было попасть в тюрьму за полемический спор о революции, но именно это произошло с Анатолием Ароновым. Рыбаковым (девичья фамилия матери) он станет после войны, решив начать новую жизнь.
А нынче студент 3 курса Транспортно-экономического института Наркомата путей сообщения арестован за сочувствие к троцкистам. Объявлен предателем родины. Он пытался бороться, восстанавливался в институте, но в итоге получил 3 года ссылки, в дальнейшем без права проживать в городах с паспортным режимом.
А что у нас в стране были города, где можно было жить без паспорта? спросите вы.
В теории нет, но по документам — да. Такая система наказания называлась «Минус». Изначально, до 1924 года, она касалась 3-х городов — Москвы, Ленинграда и Харькова. Жить в них запрещалось. Но ко времени, когда запрет коснулся Анатолия Рыбакова — система «Минус» распространилась уже на 135 городов нашей большой страны. Скитальцы — вот кем были люди, попавшие в «Минус».
Рязань
Анатолий Рыбаков стал одним из скитальцев. Ему пришлось на долгие годы проститься с Москвой, колесить по стране и не знать где застанет его завтрашний день. Читая интервью писателя, я вспомнила начало романа «Отверженные» Виктора Гюго. Если вы помните, главный герой, который был приговорен к 20 годам, поскольку от голода украл хлеб, вернувшись с каторги нигде не мог остановиться и вынужден был бродить по стране с клеймом каторжника.
Впрочем, Анатолий Рыбаков через 2 года странствий осел в Рязани. Работал главным инженером Рязанского областного управления автотранспорта, познакомился и женился на бухгалтере Анастасии Тысячниковой. У Рыбакова родился сын, и вроде бы жизнь начала потихоньку налаживаться, но тут вмешалась война.
Москва. Ленинград. Сталинград. Берлин
Война позволила Рыбакову вернуться в Москву, чтобы защищать сердце своей родины. В трудное время боев за оборону столицы. Он начал простым шофером в автомобильных частях. А закончил в звании инженер-майора, начальника автослужбы 4-го гвардейского стрелкового Бранденбургского Краснознаменного корпуса. Аронов-Рыбаков дошел до Берлина и на деле доказал свою любовь и преданность родине. У него есть медали за «оборону Ленинграда» и «взятие Берлина». Он принимал участие в боях под Сталинградом. После окончания войны, Рыбаков еще на год задержался в Берлине вместе со своим 4 корпусом.
У кого теперь бы повернулся язык назвать Рыбакова предателем родины? Понимали это и в армии. По окончании войны судимость с Анатолия сняли. А чтобы перевернуть эту страницу своей жизни — Аронов окончательно сделался Рыбаковым.
Снова Москва
Рыбаков возвращается к своим корням. Оставив в Рязани жену и сына, Анатолий едет покорять Москву. Но не шофером в Москве он хочет быть, а писателем. Идея первой книги зрела у него всю войну. Осталось только доверить ее бумаге. Весь 1947 год Анатолий пишет, а в 48-м лично относит «Кортик» в «Детгиз».
Писать я начал поздно. Первая книга » Кортик » вышла, когда мне было 37 лет. В этом возрасте некоторые писатели уже кончали жизнь. Мне пришлось наверстывать, и я написал очень много книг. Вся моя жизнь после 1948 года была жизнью в литературе. Я сидел и писал. Мое кредо было — писать. У меня над столом висит изобретенный мною лозунг: «Чтобы написать, надо писать». Я пишу каждый день, независимо от того, праздник ли это, воскресенье, дома ли я или на отдыхе, все равно я каждый день пишу.
Анатолий Рыбаков
Как признается сам писатель из трилогии самая любимая его книга «Кортик». Именно в нее Анатолий Рыбаков вложил свои надежды стать писателем, и что-то изменить в своей жизни. Он начал тогда, когда некоторые писатели уже заканчивали свой творческий путь. Что ж, зато его жизненный опыт позволил ему сразу создать яркую и интересную книгу, которой зачитывались от мала до велика.
Москва. Кремль
1950 году Анатолия Рыбакова решают наградить, как автора книги «Водители». Никто в писательской среде не знал, что Рыбаков был судим, как предатель родины. Он не указал это в анкете. Судимость была снята, а о том, что она была, Рыбаков решил не рассказывать. Впрочем, кое-кто, конечно знал о Рыбакове все. Даю слово писателю:
А на деле было так. Меня представили на Сталинскую премию 1950 года за роман «Водители». Это была честная по тому времени книга. А Сталин при обсуждении сказал: «А вы знаете, что он исключался из партии и был трижды судим за контрреволюцию?» Все были ошарашены этим. А когда возникла эта ситуация, то я в Союз писателей представил справку, что я никогда в партии не был, а судимость была. И судимость эту у меня на фронте сняли решением Военного трибунала за отличие в боях. И я имел право ее не упоминать. И когда на втором заседании правительства снова возник этот вопрос, Сталин спросил: «А как ваш Рыбаков?» и посмотрел на Фадеева. Фадеев понял, что ситуация изменилась, Сталин обо всем знает, и сказал, что Рыбаков все четыре года был на фронте, воевал, судимость снята, а в партии Рыбаков не был. Если бы не вопрос Сталина, Фадеев сам бы никогда не осмелился вновь заговорить о Рыбакове. Сталин выслушал Фадеева и сказал: «Да, информация была неточной». Он любил всех ошарашивать своей осведомленностью. Сталин знает все: вот вы не знали, что он был судим, а я знаю; вот вы не знали, что с него снята судимость, а я знаю.
Анатолий Рыбаков
Впрочем, получение премии не примирило писателя с советской властью. Скорее наоборот. Он понял, что может и должен рассказать свою историю. Работу над романом «Дети Арбата», главного произведения Анатолия Рыбакова он начал через несколько лет после войны. Роман был готов к 1966 году, и даже отдан Твардовскому в «Новый мир», но его, конечно, не пропустили. Следующую попытку напечатать роман Рыбаков предпримет в 1978 году в журнале «Октябрь», и снова не удачно. Своего часа роман дождался в 1987 году.
Москва. Журнал «Дружба народов»
В наше время очень много внимания уделяется «контенту». Люди готовы на самые разные ужасы, лишь бы их заметили. Меня это очень пугает. Как быстро может бежать человек по пути насилия и жестокости, считая, что это и есть путь к славе. Совсем другим путем пошел Анатолий Рыбаков. Он не искал быстрого успеха, не отказался от романа «Дети Арбата» в угоду моде и политике. И я думаю, правильно сделал.
В 1987 году журнал «Дружба народов» публикует роман «Дети Арбата». Тираж этого номера составил 1 200 000 экземпляров. Для сравнения обычный тираж журнала был в 10 раз меньше. Роман произвел эффект свежего морозного воздуха в знойный день. Роман был переведен на 20 языков, а подзабытый писатель Анатолий Рыбаков в одночасье стал голосом своего поколения.
Вот так взял и опубликовал? Спросите Вы. Конечно, нет. Чтобы роман вышел даже в таком журнале, уж простите, но «Дружба народов» — это не «Роман-газета» и не «Огонек». Так вот, чтобы роман был опубликован, Рыбаков пошел на хитрость. Он разослал роман все именитым и не очень писателям того времени, чтобы попросить их о протекции. Подогрел общественное мнение так сказать. Одним из его читателей оказался Анатолий Черняев, в то время помощник Генерального секретаря ЦК КПСС. Он многое сделал для публикации романа. Помог запустить бюрократическую машину. Отмашку на разрешение печати «Детей Арбата» Михаил Горбачев давал лично. А два года спустя он вышел и в «Роман-газете». Один из таких знаковых номеров этого издания хранится дома у моих родителей.
Вместо послесловия. Снова Нью-Йорк
Анатолий Рыбаков прожил замечательную, полную трудностей, падений и взлетов жизнь. Он оказался в Нью-Йорке, куда по приглашению Колумбийского университета приехал писать. Университет оплачивал ему квартиру, и лишь просил упомянуть, что книга Рыбакова создана в его стенах. Потом были презентации его новой книги, встречи и он задержался в Нью-Йорке, хотя всегда своим домом считал Москву.
Он был невероятно талантлив и силен душевно. До последнего верил в лучшее будущее России и никому не позволял забывать ее прошлое. В моем сердце и детстве навсегда останутся его «Кортик» и «Бронзовая птица», а в юности — «Дети Арбата».
А какое у вас любимое произведение у Анатолия Рыбакова? Чем запомнились его книги? Давайте обсудим.