Прозвище «доктор Пауст», как называли Паустовского друзья с легкой руки писателя Эммануила Казакевича, удивительно шло сдержанной манере общения и выразительным чертам Константина Георгиевича. Совсем не русское, скорее южное лицо, как описывал его Юрий Гончаров, нос с горбинкой и темные, блестящие «как два каштана» глаза. Его любили и в него влюблялись.

Счастье в коммуналке

Венчались в — 1916-м, расстались 20 лет спустя. Эти годы взросления и взлета Паустовский разделил с Екатериной Загорской, или Хатидже как ему нравилось называть ее по-татарски. Он писал, что любит ее «больше мамы, больше себя».

Сложностей на их долю пришлось немало. До карьеры в Российском телеграфном агентстве (РОСТА), Паустовский успел побыть и рабочим, и кондуктором с вечнозелеными от медных монет руками, и санитаром на военном поезде, где и познакомился со своей первой большой любовью.

По воспоминаниям сына писателя, Вадима Паустовского, энергия и настойчивость его матери были для отца опорой и вселяли «веселую уверенность» в силах.

Поначалу супруги ютились в подвале дома в Обыденском переулке, пока не переехали в новый, построенный кооперативом «Правдист», тогда Паустовский уже писал для газеты №1.

Кооперативный дом был самым «молодым» в переулке. Внизу — меховой магазин, по соседству — бакалейный, куда за сыром и колбасой ходили литераторы.

Квартира была коммунальной, но это не умаляло счастья отцовства и первых успехов. Паустовского заметили и издавали с конца 1920-х. В 1931-м закончена повесть «Кара-Бугаз». В 1935 выходит роман «Романтики», где главную героиню зовут Хатидже. Однако в реальной жизни были «радость и тоска, небывалые достижения и мучения». Через год супруги разведутся, а вскоре — в паспорте появится новая прописка и новый штамп.

Богемные годы

В 1937 году Паустовскому, как одному из видных литераторов, выделяют трехкомнатную квартиру в «Доме писателей» — с видом на Кремль. Ее обустраивала с большим вкусом его вторая супруга — художница Валерия Валишевская-Навашина.

Портрет Валерии Валишевской-Зданевич. Игорь Терентьев, 1918 год

Впервые он увидел ее в 1922-м, когда жил в Тифлисе. Тот период, когда его «смущение растаяло без остатка в легком кахетинском вине», он описал в романе «Бросок на юг».

Лаврушинский переулок, 17. Здесь с Паустовским соседствовали Илья Эренбург, Агния Барто, Борис Пастернак, Виктор Шкловский, Валентин Катаев.

Как и Екатерина, Валерия, интеллигентная, яркая, обладала сильным характером. Паустовский выбирал в равной степени фантастических женщин, но и увлекался ими также — в равной степени — в омут с головой.

Со второй супругой Паустовский, убежденный, что «жить нужно странствуя», много путешествовал.

В тот период он много переводил, писал для детей и создал тот самый рассказ «Телеграмма», который поразил кинодиву Марлен Дитрих. Приехав на гастроли в Москву, она мечтала познакомиться со своим любимым писателем. Паустовский пришел на ее выступление в Центральный дом литераторов, поднялся на сцену и получил необычное признание в любви — актриса, не зная как выразить чувства, встала перед ним на колени.

Единственный кадр Марлен Дитрих и Константина Паустовского был сделан случайно, одним из зрителей.

История с Марлен, облетевшая весь мир и попавшая на первые обложки, произошла в 1964-м. Паустовскому было 72. До номинации на Нобелевскую премию по литературе оставался год. Это было время зенита его гения, и жил он в то время, как и полагалось мэтру, в том самом доме на Котельнической набережной.

Выбор доктора Пауста

В 1949 году Паустовский оставил вторую жену, а вместе с ней прошлую жизнь, квартиру и дачу в Переделкино, чтобы соединиться с той, что оказалась его спутницей в последние 20 лет жизни.

С актрисой Татьяной Евтеевой-Арбузовой они познакомились в 1938-м, и он произвел на нее впечатление надменного человека. По воспоминания ее дочери Галины, ухаживал красиво и настойчиво, каждый день отправлял цветы. В 1950-м они поженились.

Паустовский с Татьяной Евтеевой-Арбузовой, которой посвятил книгу «Золотая роза». Таруса. Фото А. Лесса. 1958 год.

Поначалу жили большим семейством в 15-метровой комнате, вновь в коммуналке, где писатель за неимением стола работал за подоконником.

В кабинете квартиры в «Доме писателей». После второго развода Паустовский оставил себе лишь любимую печатную машинку Continental.

Квартиру в высотке получили лишь в 1953-м. Писатель после развода был «в опале», более четырех лет не публиковался. Наладить быт помогла должность заведующего кафедрой в Литературном институте, от которого и выписали ордер.

Квартира Паустовского находилась в центральном корпусе, на пятом этаже, обращенная окнами на набережную Яузу и храм Троицы Живоначальной в Серебряниках.