От редакции альманаха «Москва – город Солнца»
Публикуемый текст — это не просто автобиографическая заметка или дневниковая запись, а пронзительный документ эпохи, имеющий глубокую экзистенциальную и философскую ценность. Перед нами тридцать второй диалог нашей постоянной и глубоко уважаемой сотрудницы, марксистского публициста Нины Ивановны Шелейковой, со своим внутренним критиком и оппонентом — «Анти-Я». Написанный на пороге её 79-летия, этот текст представляет собой предельную, почти беззащитную исповедь человека мыслящего, ищущего и остро переживающего несовершенство окружающего мира.
Главная художественная сила этого диалога кроется в уникальном масштабе контрастов. Автор виртуозно сталкивает макромир глобальных потрясений — отзвуки военных конфликтов, годовщину начала Великой Отечественной войны, международные саммиты — с микромиром повседневного человеческого увядания. Потерянная на АЗС карта, старый вышитый передник из 1982 года, заклинивший медный таз становятся здесь столь же важными вехами, как выступления нобелевских лауреатов или официальные обращения в МИД. Через эти «осколки быта» Нина Ивановна показывает, как человеческая психика и память отчаянно пытаются удержать ускользающий контроль над реальностью, когда физические силы на исходе, а близкие люди уязвимы перед болезнями.
В то же время этот текст далек от пассивного уныния. Несмотря на честные признания в тяжелой депрессии и усталости, дух автора демонстрирует удивительную волю к действию. Попытки Нины Ивановны донести до мировых лидеров и интеллектуалов свою концепцию «Спектральной логики» — призыв отказаться от черно-белого, бинарного мышления ради сохранения жизни на Земле — выглядят как отважный манифест гуманизма.
Этот текст требует от читателя не просто внимания, а сопереживания. Он напоминает о том, что даже на самой крайней точке человеческой усталости спасением остаются творчество, интеллектуальный поиск и искреннее, глубокое общение.
***
Я. Давай попробуем рассмотреть мою жизнь с 21 июня по 23 июля 2026 года. Вчера мне исполнилось 78 лет. Не знаю, зачем я живу так долго. Но день прошёл на редкость равновесно – я вернулась в своё лучшее состояние, в котором жила с Валентином и писала свои книги. Пока не понимаю, что происходит. Есть редкие просветления, но потом опять депрессия, безнадёга и усталость от жизни и себя.
«АНТИ-Я». Плохо, что ты не готова разобраться во многих хитросплетениях своей психики, используя спектральную логику. Тем временем, мир сотрясается от войн, агрессии. 21 июня был удар по Керченскому полуострову Крыма – 4 человека погибли, 28 ранены. 22 июня страна отмечала скорбную дату – 85 лет начала Великой Отечественной войны.
Я. О войне и её «смысле» мы поговорим позже. Я хочу перечислить лишь часть событий и впечатлений прошедшего периода (это месяц). 23 июня в «Белой студии» Дарьи Златопольской (я с интересом смотрю эту передачу и хотела бы передать ей мои книги) выступал китайский писатель Мо Янь. Он – Нобелевский лауреат, мечтает о дружбе народов.Саша в этот деньсел за швейную машинку, подаренную мне мамой (я за неё уже не могу садиться, хотя не доделала «флажки» из поздравительных открыток Госдумы). Он шил чехлы для своих трав.
«АНТИ-Я». Мечтать о дружбе народов не вредно, но политическая воля пока отсутствует.
Я. 25 июня была бестолковая поездка в Солнечногорск. Началось с того, что именно Саша нашёл в привычном месте в шкафу на кухне закатку для консервирования – я туда заглядывала, искала, но она лежала под крышками. Это был первый «прокол». По дороге заехали на АЗС (на вторую – на первой бензина не было; в Крыму тем более нет). Саша дал мне в руки карту для оплаты бензина. Я отвлеклась, она куда-то исчезла, начались мучительные поиски. Она оказалась у Саши – я не помнила даже, как ему отдала! Это второй «прокол»! В кассе молодая кассирша работает чётко и быстро; много бензина теперь не выдают, уже очереди на АЗС. Саша привёз меня в свой «бедлам» — начали искать его телефон – в предыдущий приезд без меня он его где-то забыл; надеялся, что телефон дома. Я всюду искала, он был отключен вообще. Не нашла. А Саша нашёл – в кармане передника – этот передник из моего дома, с вышивкой, я им никогда не пользовалась. Кажется, мне его на новоселье ещё в 1982 году подарила подруга Алла. Сфотографировала Сашу в нём. Это третий «прокол».
«АНТИ-Я». Ну, и сколько ты ещё их насчитала?
Я. В травмотологии Саша получал какие-то справки, а я публику смешила своим мяуканьем и хвалила немецкие тапочки на моих ногах, которые ношу лет 20 даже зимой в Крыму. Саша вышел из кабинета и пошёл к машине – я это не поняла и сидела до тех пор, пока он не вернулся за мной. На выходе сидела женщина – я её не узнала – это Ирина, которая убирает в нашем подъезде (она травмировала руку). Саша подвёз её до Поваровки, а мы заехали в «Пятёрочку», где Саша купил много сахара, а я купила капусту и черешню. Очень устали от поездки.
«АНТИ-Я». Не слишком ли подробно ты рассказываешь о своих делах?
Я. Возможно. 26 июня мне было тяжело, а к Саше заходил Антон Полещук – они чуть выпили, он подарил Антону свою настойку. Саша вдруг рассказал мне про свою знакомую волжскую татарку Саним. Познакомился он с ней в электричке – тогда цветы продавал в Зеленограде – она проходила через тамбур, и ее облило дождевой водой, вся одежда взмокла, одежда стала прозрачной. Саша дал ей свою куртку. Она ехала до Берёзок, где у неё квартира и участок. Там электричка не остановилась. Приехали в Солнечногорск – электричка на Берёзки будет часа через 4, автобусов тогда не было. Возле станции у Саши стояли его «Жигули». Саша решил разыграть свою новую знакомую. Подвёл ее к стоянке и сказал: «Выбирай машину!» Она ответила: «При условии, что ты её вернёшь на место!». Он отвёз её домой на своей, от близости она отказалась – «пятница» запрещает мусульманам. Саша поехал домой, но в 4 утра был у неё снова – они вступили в сексуальную связь. Он строил ей теплицу, проводил туда воду. Расстались внезапно – она отвозила домашние цветы из дома до школы, где она работала медсестрой, но он высадил её на дороге, так как нельзя было развернуть машину. Она ему на это сказала: «Мудак!» После этого они не встречались.
«АНТИ-Я». К чему ты мне это рассказала столь подробно?
Я. Чтобы прояснить характер Саши. Его откровенность, особенно по утрам, меня часто перегружает. Он любит о себе рассказывать постоянно. Кстати, у нас ним была в тот день близость – не совсем удачная, но мы оба были рады этому. Но вечером мы поругались из-за ерунды. Саша решительно не разрешал мне снять копии с его справок с анализами – зачем портить бумагу! Доведя меня до истерики, с трудом согласился. Делов-то! 29 июня Саша снова ездил в ФГБУ МЗ РФ «НМИЦ ТО им. Н.Н. Приорова». 1 июля – дата смерти моего отца в 1992 году и кота Крыса в 2012 году – в тот день мы встретились с Сашей у меня дома, он хоронил моего кота.
«АНТИ-Я». Нет ли у тебя ощущения, что теперь, как и тогда после этих событий (в 1992 г. ты встретила Валентина, а в 2012 году – соединилась с Сашей), у тебя начнется новый этап жизни?
Я. Не уверена. На жизнь у меня уже нет сил. Может, смерть наконец-то наступит. Но в этот же день я смотрела фильм на «Культуре» про математика Фёдора Крюкова (он же – игумен Феофан), снятый его сыном Дионисием Крюковым. Меня заинтересовала его разработка структуры духовного пространства – потом я посмотрела об этом в Интернете, поняв, что я должна идти немного другим путём. Саша сидел очень усталый – я ему что-то говорила. Он собрался и уехал к себе, прихватив большой медный таз, который подарила мне мама для варки варенья – он стоял без дела под ванной с 1992 года – Саша с трудом извлёк его оттуда. У себя дома он долго отчищал его, так как кто-то когда-то делал в нём строительный раствор.
«АНТИ-Я». 2 июля США отпраздновали своё 250-летие (с 1776 года) – пышных мероприятий не было. Лишь 50% граждан гордятся, что они – граждане США. Во всём западном мире сильная жара – есть умершие.
Я. А мы в своих делах. Саша занимался сбором разных трав. 4 июля он вернулся ко мне, 5-6 июля «жарил» чай в духовке, 7 июля посетили «Светофор». 8 апреля не состоялась встреча с Шацковыми – Саша приготовил из окорочков вкусную подливку, но они не пришли. Видимо, Назира не хочет со мной встречаться, да и мне тяжело скрывать свою депрессию. Пришёл Игорь – отложила ему в банку подливку, им она очень понравилась. Тем временем, 9 июля в нашу квартиру в Керчи заехали «пациенты» Саши – кажется, пожилая и более молодая женщины с 14-летней глухонемой девочкой (Мила, Оля, кто-то ещё). Они забыли ключи, которые заблаговременно передал им Саша (потом эти ключи зачем-то доставил муж женщины в Крым, приехав на автобусе). Кстати, из-за обострения военной ситуации, билеты на поезд пришлось вернуть, и они ехали на автобусе – по дороге почему-то пришлось сидеть в метро – остановились поезда. Им пришлось брать ключи у Нины Павловны (они забыли её номер телефона). Нина Павловна предупреждала, что в городе и нашем доме нет ни воды, ни электричества, но в день их приезда всё было. Сегодня, 23 июля, они уезжают из Крыма. Саша – молодец: дал им задание разобраться с оплатой ЖКХ, давал им советы, как пользоваться квартирой и т.п. Они были довольны, но в последние дни дроны очень доставали Керчь, они уже рады, что уезжают. Примерно в это же время Светлана Алексеевна Демиденко, которая жила в нашей квартире года два назад, отдыхала в Алуште, заплатив за путёвку на 14 дней 160 тысяч рублей. У нас тоже две недели, с 1 по 13 июля не было горячей воды. Но это – мелочи, по сравнению с Крымом.
«АНТИ-Я». 9 июля начался саммит НАТО в Анкаре.
Я. 12 июля Шер наладил цветовую распечатку на принтере – Саша приволок его с женой и детьми к нам насильно – сделала фото на память. 13 июля Саша договорился о ремонте нашей машины (кажется, тормозные колодки) на 18-е в наших гаражах с Виктором, но потом пришлось отменять. Он ездил в Зеленоград за фруктами и очень устал, но уехал к себе. Но ему пришлось срочно вернуться домой, так как из Солнечногорской больницы пришло сообщение, что он 15 июля должен утром прибыть для госпитализации в Менделеево. 14 июля у него неожиданно возникла задержка мочи – он мучился всю ночь и с трудом поехал в Менделеево. Я всё это переживала очень сильно. Его разместили в начале в палате № 6, а потом перевезли в урологию в Солнечногорске. Он до сих пор там находится. 20 июля ему сделали операцию. Говорят, удачно. Уходом и заботой врачей и медперсонала он доволен.
«АНТИ-Я». В чём ты видишь причину его болезни?
Я. Так совпало, что за три дня он начал принимать прописанный Тошевой и выданный бесплатно аптекой в травмоотделении препарат «кеторолак». Раньше он болеутоляющие средства не принимал, но у него очень сильно болела нога – он даже кричал, был очень раздражённым всё время. Я почему-то подумала на лекарство. А тут ещё неожиданное событие – интересная встреча с людьми!
«АНТИ-Я». Расскажи подробнее.
Я. 16 июля – Саша позвонил в 9.15 и говорил слабым голосом – сказал, что мочеиспускание так и не наладилось и его собираются перевести в урологию в Солнечногорске (в этот же день это сделали) — было 13 лет, как умерла его дочь, Алёна. Я была в жуткой безнадёге, вышла из дома, ругая Бога, говорила, что не люблю его и жизнь; зашла в аптеку – продали на этот раз дешёвый уголь, а я выложила аптекарше историю своего посещения психиатра в год учёбы в МГУ – она знает моего Сашу. Купила 4 пачки мороженого «Лакомка», занеся их в дом. Надо было снова идти – покупать пишущие ручки для кроссвордов, которые только и держат мою психику на плаву. У магазина я и познакомилась с Георгием Леонидовичем Клименко (молодым поэтом) и профессиональным фотографом Уваровым Евгением Владимировичем. Они вели речь о пользе кроссвордов для памяти пожилых людей. Я, кажется, начала рассуждать о недостижимости идеала и о спектральной логике. Их это очень заинтересовало. Я настойчиво приглашала к себе – они спешили в Поварово, но потом приехали и пробыли у меня больше часа. Мой рассказ о себе и моих идеях их на редкость воодушевил. Подарила им свои книги и материалы. Сама я была на «седьмом небе» от счастья, посчитав это наградой от Боге. Я в Него даже поверила, но потом решила, что это Он мне очередную «заманку» расставил. С Георгием я теперь переписываюсь по МАХ, он обещал приехать на следующий день, но потом встречу отложил.
«АНТИ-Я». Ты отклонилась от темы причины болезни Саши.
Я. Так вот – подозрение на обезболивающее средство подкрепил Евгений Уваров – с ним было нечто подобное, когда от лекарств почки отказали. Потом эту идею подкрепил и провизор Адам – он уже готов был с нами встречаться и делать видеозапись беседы о травах. Я имела наглость 17 июля написать свою версию его болезни Тошевой, хотя Саша меня просил не делать этого. Она даже несколько дней мне не отвечала, а потом как бы оправдывалась. Я ответила, что её не виню – она всё делала по правилам, но организмы у всех разные. Потом она предлагала даже помощь – что-то Саше передать в больницу, так как я выезжать не могу. Да, у меня действительно нет сил!
«АНТИ-Я». Да, тебе досталось!
Я. Это еще не всё! Саша попросил сходить 17 июля к гаражам, чтобы предупредить мастера Виктора, что он не приедет для ремонта 18 июля, так как находится в больнице. Я это сделала с большим трудом – так далеко я редко хожу. 20 июля Саше сделали урологическую удачную операции. На следующий день ему было плохо, но 21, 22 и 23 он уже выправился и полон надежд на будущее!
«АНТИ-Я». Что же с тобой происходило?
Я. После встречи с Клименко и Уваровым мне стало вдруг опять интересно жить! Вернулась «прежняя Нина» — какой я была с Валентином и при написании моих книг. Но это состояние (даже не эйфории, а деятельной активности) «подключения к высшим силам» перемежается с прежней депрессией и неуверенностью в себе, с отвращением к жизни и Богу. Тем не менее, 18 июля я направила в несколько официальных адресов (как бы Путину, в китайское посольство, в МИД) воззвание следующего содержания: « Уважаемые товарищи! Сейчас, когда агрессия многих людей и даже стран кажется непреодолимой и вечной, надо обратиться к опыту мирной политики СССР и других стран, понять многомерность мироздания, разнообразие жизни, недостижимость абсолюта, относительность любой власти и невозможность полной победы в любой войне. Необходимо выступить с решительными мирными инициативами построения поистине «полицентричного», то есть многомерного мира. Наша «Спектральная логика» может способствовать этому процессу и ограничению бинарной логики ради сохранения жизни на Земле и совершенствования человека. Посылаю свои работы на ту тему. Нина Ивановна Шелейкова, т. 8.985.123.71.83». К письму приложила эл. версию книги «Вечный «старо-новый» мировой порядок», краткое изложение сути «Спектральной логики» и краткий вариант материала «Спектральная логика русской женщины Нины Ивановны Шелейковой».
«АНТИ-Я». Ну, ты даёшь! Ответа ведь ни от кого не получишь!
Я. Да, но я сделала то, что должна была сделать. У меня даже был давно не возникавший подъём духа. Думаю, что мои Учителя меня одобрят, хотя 21 июля у меня опять была жуткая депрессия. Я думала о Саше и о том, что жить без него не хочу – всегда надо иметь яд наготове! И тут в эл. почте я обнаружила отклик на публикацию моей старой статьи в электронном альманахе «Москва – город Солнца». Благодаря Алексею Брагину меня там публикуют. Статья называется «Исповедь современного коммуниста» — написана давно. Она понравилась Собянину Валерию Петровичу. Он также критиковал нынешнюю КПРФ. Он – бывший военный, живёт с семьёй в Екатеринбурге, возглавлял Екатеринбургский Совет МОО Союз Советских офицеров, сотрудничает с горкомом КПРФ. Я ему ответила и послала несколько своих материалов. Это явилось моей отдушиной в тот скорбный день! Сильная душевная боль сменилась делом. Выразила сомнение, нужно ли посылать ему эл. версию моей последней книги, но он вдруг изъявил желание – я переслала и этот материал. Установилась связь с ним и в МАХе. Не уверена, что он окажется моим единомышленником, но это хоть какая-то зацепка за жизнь.
«АНТИ-Я». Что же ещё тынамолотила?
Я. Потом я разослала в более чем в 30 адресов свой главный текст – от кого-то получила одобрение, кто-то посмеялся над моей наивностью; большинство вообще не ответили.
«АНТИ-Я». Как ты провела свой день рождения 22 июля 2026 года?
Я. Как ни странно – я была весь день «прежней Ниной». Кто-то меня поздравил по телефону – Саша, подруга Алла Смолина, Валя Кувшинова; кто-то написал послание в МАХе. Я не хотела, чтобы меня поздравляли – даже боялась этого. Сегодня настроение опять стало хуже. Мне вдруг захотелось заплакать – мир не меняется! Написала и разослала в немногие адреса в МАХе следующий текст: «Мне стыдно за наших политиков, которые не могут договориться. Войны не выгодны ни с экономических, ни с социальных позиций, не говоря уж об экологии и необходимости решать общечеловеческие проблемы. Война – не современное решение политических проблем». Витя Каледин ответил мне так: «Если на небе зажигают звёзды, значит это кому-то нужно». А я ему ответила: «Люди, как и звёзды, все разные. Войны кому-то нужны, а народ, как всегда, безмолвствует. Но можно и нужно выстроить систему воспитания человека, основанную не на агрессии, соперничестве, а на содействии. Христианство и другие религии поддержат эту идею. Агрессия и соперничество останутся, но они переместятся в другую сферу и будут ограничены».
«АНТИ-Я». Тебя переговорить невозможно, как и твоего Сашу! Ты не боишься, что «каждая инициатива наказуема»?
Я. Нет, не боюсь. Я дошла до точки. Но испытала от сделанного удовлетворение. Не знаю, хватит ли меня на написание нового текста на тему агрессии и её преодоления. Мне вдруг расхотелось писать и даже размышлять. Но у мня нет собеседника и умного общения. Физически и психически я очень ослабла. Мне не нравится моё состояние – я постоянно как бы в напряжении, жду худшего. Невольно вспоминаю своего покойного соседа, Юрии Лотцева. Иду как-то с работы, а он мне говорит: «Нин, что ты такая усталая?» — «Работа довела». «Знаешь, меня спросил как-то один сантехник: «Юра, как ты отдыхаешь после напряжённой работы?», а я ему ответил: «А я не напрягаюсь!» — вот и ты не напрягайся!» Я рассказала эту историю своему тогдашнему начальнику, руководителю аппарата КПРФ В.Г. Позднякову. А он мне: «Вот и не напрягайтесь!». Так-то вот.
«АНТИ-Я». Да,ты меня оставляешь в неопределённости и ожидании новой встречи, если, конечно, получится. 23 июля 2026 года