Когда вечер опускается на землю, стирая суету ушедшего дня, я часто ловлю себя на мысли, что тишина современной деревни стала слишком звенящей. Из неё ушло то, что когда-то было её живым сердцем, её дыханием и радостью. Ушла гармонь. А вместе с ней уходит в историю целая эпоха людей, на которых держалась наша земля.

Всматриваясь в прошлое нашего села, я с особенной теплотой и щемящей грустью вспоминаю двух удивительных земляков — Василия Ивановича Василенко и Ивана Патрикеевича Головко. Без всяких преувеличений, это были великие люди нашего местного масштаба. Коммунисты, уважаемые руководители, работавшие в совершенно разных сферах: один долгие годы отдавал душу школе и детям, будучи директором, другой крепко держал хозяйство на посту заведующего фермой. Их ценили, им доверяли, их не раз избирали депутатами райсовета. Но была у них ещё одна, общая на двоих, великая страсть — они были гармонистами.

Сегодня с экранов телевизоров и модных подиумов на нас тоннами изливается попса. Молодые люди, которых странно именовать «звёздами», беснуются от зари до зари, преследуя лишь блеск и эпатаж. Но для меня, как и для всех наших односельчан, истинными звёздами были именно Василий Иванович и Иван Патрикеевич. Не по громкому названию, а по самой своей сути. Они несли настоящую культуру в массы — к чуткому, искреннему деревенскому зрителю. Они умели коснуться струн человеческой души так, как не под силу ни одному современному продюсерскому проекту.

Память о них — это не просто долг, это знак уважения к самим себе, к тому факту, что нам посчастливилось жить с ними в одно время и ходить по одной земле. И пока в наших сердцах отзываются их имена, в голове сами собой рождаются строки, складываясь в простую, но честную историю о судьбе русской гармони.

Вечер был погожий, летний, тёплый.
Тьма входила в день без суеты.
Звёздочка на небе появилась,
Словно талисман моей мечты.

Где-то в парке летнем на площадке
Музыка лилась со всех сторон.
На краю заброшенной деревни
Плакала с причетами гармонь.

Было время — ею восхищались,
В общем, без гармошки — никуда!
Под неё водили хороводы
Летом у вечернего пруда.

Гармонист — любимец всех девчонок,
Озорной на голове картуз.
Пальцами по клавишам он бегал,
Знал все кнопки парень наизусть.

Девушки в «бутылочку» играли
В ожиданье: чей же будет приз?
Это значит, что её проводит
Вечером до дома гармонист.

Месяц, что на небе, был свидетель,
Видел он: у пары всё ладком.
«Завтра я ещё понаблюдаю —
Может быть, проводит и потом».

Время то ушло, гармонь забыли,
Может, и в чулане где-то есть…
Гармонисты стали уж дедами,
Сравнивают: было и как есть.

Пальцы их теперь уж непослушны,
Некому «бутылочку» крутить.
Только, скажу честно, без гармошки
Грустно на Руси народу жить.

Где-то летом в парке на площадке
Музыка звучит со всех сторон.
На краю заброшенной деревни
Плакала с причетами гармонь.

Сейчас, когда старые мастера ушли, а их пальцы стали непослушны, нам остаётся главное — беречь то тепло, которое они оставили в наших душах. Низкий вам обоим поклон, Василий Иванович и Иван Патрикеевич, за ваш житейский и культурный подвиг. Пока мы живы, пока ещё горят в ночи и не гаснут огни нашей родной деревни — мы помним вас.