Прежде чем открыть роман Галины Николаевой «Битва в пути», я настоятельно рекомендую познакомиться с трудами выдающегося томского ученого, публициста и общественного деятеля Льва Федоровича Пичурина. К столетию писательницы он опубликовал глубокую статью в журнале «Начало века» (№ 1, 2011 г.), а еще раньше, в 1974 году (с переизданием в 1986-м), из-под его пера вышла историко-биографическая книга «Путь к „Битве“. Страницы жизни Галины Николаевой». Также я советую посмотреть замечательную двухсерийную экранизацию романа 1961 года, снятую режиссером Владимиром Басовым, где главные роли блистательно исполнили Михаил Ульянов, Наталья Фатеева, Михаил Названов и Феликс Яворский.
Впервые роман «Битва в пути» увидел свет в 1957 году на страницах журнала «Октябрь». Уже в следующем году он вышел отдельным книжным изданием, причем автор его существенно переработала и дополнила. Позже книга массово тиражировалась в знаменитой «Роман-газете», общий тираж которой достигал колоссального по сегодняшним меркам миллиона экземпляров. Книга была переведена на десятки языков мира. По воспоминаниям Льва Пичурина, в библиотеках за ней выстраивались огромные очереди. Точно так же сегодня в наших поселковых библиотеках люди терпеливо ждут своей очереди за книгами известного сибирского прозаика Владимира Топилина.
В чем же секрет такой невероятной популярности? Самое простое и очевидное объяснение: книга вышла сразу после исторического XX съезда КПСС, где был развенчан культ личности Сталина. Галина Николаева одной из первых в советской литературе честно и открыто заговорила о трагедии необоснованных репрессий. Однако сводить успех этого монументального произведения исключительно к политической конъюнктуре «оттепели» было бы слишком примитивно.
Роман Николаевой гораздо глубже, сложнее и многоплановее. Да, в нем много живых, противоречивых героев и острых подтекстов. Но главная его тема — созидательная. Это масштабное полотно, повествующее о борьбе прогрессивных сил против чиновничьего догматизма, карьеризма и заскорузлой косности в управлении производством. Это битва за идеалы подлинно коллективистского, социалистического общества. В фильме Владимира Басова эта организационная и производственная драма достигает своей кульминации во второй серии, во время знакового партийно-хозяйственного актива, когда простого и честного инженера Дмитрия Бахирева неожиданно и горячо поддерживают рабочие из цехов.
Я оцениваю эти события не как профессиональный филолог или литературный критик, а как человек, отдавший производству более девяти лет жизни. Моя трудовая биография неразрывно связана с Томским заводом математических машин (впоследствии — ПО «Контур»), где я прошел путь от техника-конструктора до инженера и старшего инженера военной приемки ГРАУ МО СССР. Мне до мельчайших нюансов знакома вся технологическая цепочка крупного машиностроения: от самого входа — лаборатории входного контроля материалов и комплектующих — до выхода готового изделия с испытательной станции и полигонных тестов.
В этот непрерывный трудовой процесс вовлечены сотни, тысячи живых людей: слесари, токари, фрезеровщики, технологи, конструкторы и управленцы. Галина Николаева с абсолютной точностью мастера сумела воссоздать ту самую уникальную, звенящую атмосферу созидания материальных благ. В ней кипят споры, сталкиваются амбиции, искрят противоречия. Это и есть настоящая производственная жизнь, о деталях которой маститые кабинетные литературоведы могут лишь догадыватьcя, пусть даже всю жизнь и с очень умным видом выставляя свои «экспертные» оценки.
Сюжетная линия фильма разворачивается вокруг классического производственного конфликта. Всемогущий директор огромного тракторостроительного завода Семен Петрович Вальган — Герой Социалистического Труда и лауреат Сталинской премии — приглашает на должность главного инженера Дмитрия Алексеевича Бахирева, успешно руководившего до этого цехом на танковом заводе. Вальган уверен, что новый, уже одиннадцатый по счету главный инженер станет послушным и полезным винтиком, ведь на предприятии накопился огромный узел технических и стратегических проблем.
Но Бахирев, досконально вникнув в суть дела, начинает действовать настолько напористо, решительно и бескомпромиссно, что директору быстро становится не до восторга. Реконструкция ключевых участков ставит под угрозу срыва выполнение «его величества» плана. А план в те годы — это святыня, находящаяся на постоянном и жестком контроле в обкоме партии. На заводе вспыхивает скрытая война. Начальники цехов недовольны тем, что спокойные времена закончились. Рабочие раздражены: реформы Бахирева пока не дают немедленных результатов, а заработки из-за простоев падают.
В итоге Вальган озабочен лишь тем, как бы поскорее выжить строптивого зама. Бахирев превращается в огромную проблему не только для заводской администрации, но и для партийных органов. И здесь важнейшую роль играет парторг завода Николай Чубасов. Вопреки жесткому давлению первого секретаря обкома Бликина, он находит в себе мужество здраво разобраться в ситуации и встает на сторону главного инженера.
Если производственная линия в экранизации показана безупречно, то с любовной кульминацией сценаристы обошлись странно. После просмотра фильма мне ровным счетом ничего не было понятно в отношениях героев. Пришлось сесть за первоисточник. И лишь дочитав до 501-й страницы романа, я прояснил для себя суть происходящего, даже обратившись к Алисе за четким толкованием слова «адюльтер». Красавица Наталья Фатеева, сыгравшая Тину Карамыш, по воле цензуры оказалась на втором плане, в тени производственных баталий: советский кинематограф тех лет неохотно демонстрировал на экранах сложные драмы, связанные с внебрачными отношениями.
Зато чистые, искренние отношения молодого рабочего Сережи Сугробина и Даши Лужковой вызывают у читателя искреннее умиление. Лидер во всем, комсомольский вожак и новатор Сережа Сугробин мне сразу кого-то напомнил. Конечно же! Это вылитый Женька Столетов из лесного поселка Сосновка — главный герой знаменитого романа «И это все о нем» еще одного нашего выдающегося томского писателя, Виля Липатова.
Но какая страшная, трагическая ментальная пропасть лежит между этими героями! Если комсомольцы Николаевой из 1950-х годов до краев наполнены созидательной энергией и неподдельной верой в светлое будущее, то у липатовского героя из 1970-х этого будущего уже нет. На повестку дня в СССР эпохи застоя настойчиво и нагло заявила о себе «гасиловщина». И когда в обществе потребительские инстинкты, мещанство и рвачество достигают критического предела, неизбежно случается геополитическая катастрофа.
В «Битве в пути» временной финиш был четко обозначен: на XXII съезде КПСС в 1961 году партия провозгласила программу построения коммунизма через 20 лет, к 1980 году. Тогда казалось, что цель осязаема — жизнь всего одного поколения. Но мы где-то в пути, мягко говоря, заблудились. И сегодня мы имеем то, что имеем: дикий, криминальный капитализм с отдельными родимыми пятнами социализма и пережитками феодализма. И это, по мнению многих честных аналитиков, еще далеко не дно.
Понятно, почему сегодня произведения Галины Николаевой и Виля Липатова не в почете у правящей элиты. Загляните в каталог нашей областной электронной библиотеки, и вам все станет ясно: полное, глухое забвение авторов после их оглушительных триумфов. Сегодня торжествуют «победители» — антисоветчики и либеральные реформаторы всех мастей. Лев Пичурин в своей юбилейной статье с глубокой горечью писал, что наткнулся на современный критический обзор романа «Битва в пути», который критики назвали «Проигранная битва». Они считают, что раз битва за построение коммунизма в конце XX века была проиграна, то и вспоминать о ней нечего.
Но ведь Пичурин справедливо напоминал: в этом общем строю созидателей шли Горький, Маяковский, Шолохов, Алексей Толстой, Фадеев, Твардовский, Симонов. В их числе стояла и Галина Николаева. Они верили в путь человечества к счастью. А пути литературы и истории никогда не состояли из одних лишь победных маршей и праздничных салютов.
Критически реагировали на разрушительные события «лихих» 1990-х годов и наши современные томские писатели. В их поздних произведениях звучит жесткая оценка, порой переходящая в убойную сатиру и гротеск. Это отчетливо видно в книгах Василия Афонина («Дом на холме»), Владимира Костина («Колокол и болото») и Галины Климовской («УФО»). А вот авторов, которые бы с искренним восторгом воспевали возврат в капиталистическое болото, где правят исключительно нажива, обман и личная выгода, мне среди земляков встретить не удалось. Видимо, еще «не повезло» познакомитьcя. Среди поэтов на эту тему лучше и точнее всех высказался замечательный советский поэт Андрей Дементьев в своем пронзительном стихотворении:
В России отныне есть два государства:
Одно — для народа, другое — для барства.
В одном государстве шалеют от денег,
В другом — до зарплаты копеечки делят.
Меж ними навеки границы закрыты.
О, как далеко огородам до Ниццы!
Все, о чем пишет поэт, — сущая, горькая правда. Более того, сегодня без лишнего шума, тихой сапой в нашу жизнь настойчиво возвращается то дореволюционное прошлое, которое, казалось бы, навсегда было отброшено историей. Вот самый свежий, наглядный пример: 19 мая у третьего корпуса Томского политехнического университета, в честь его 130-летия, демонстративно установили бюст императору Николаю II. Странно, что Дементьев при жизни неохотно афишировал авторство своего протестного стихотворения на широких ресурсах. Хотя, глядя на такие метаморфозы, в голову приходят самые разные мысли.
Предать забвению творчество Галины Николаевой — это не просто ошибка, это государственная глупость. По ее книгам подрастающее поколение должно изучать великую послевоенную историю восстановления нашей Родины. То были сложнейшие, полуголодные годы. Но именно благодаря монолитной, централизованной плановой системе две послевоенные пятилетки не просто подняли страну из руин, но и вывели СССР на лидирующие мировые позиции в атомной энергетике, фундаментальной науке, освоении космоса, в доступном для всех образовании и здравоохранении.
Вектор этого грандиозного индустриального рывка был задан еще при жизни Иосифа Виссарионовича Сталина и благодаря его личной воле. То была уникальная экономика, в которой не существовало коммерческих тендеров, фиктивных конкурсов и коррупционных откатов. Безналичный расчет между государственными предприятиями полностью исключал возможность воровства. Сегодня же высшая управленческая верхушка безнадежно заражена вирусом системной коррупции. Нынешняя модель управления больна, и терапия тут уже не поможет — выход остался только один, хирургический.
Если хотя бы один человек после прочтения этого эссе придет в библиотеку, сдует пыль со старого тома и откроет для себя потрясающий, живой и пророческий роман Галины Николаевой «Битва в пути» — я буду считать свою задачу выполненной.
Читайте, сравнивайте и думайте. А за Державу — обидно!