Есть места на земле, которые не отмечены крупными буквами на больших картах, но зато навсегда вписаны золотыми нитями в карту нашей души. Для меня таким местом стал Объездной — посёлок, где прошли мои детство и юность, где каждый изгиб тропки, каждый шорох берёз, каждый всплеск воды в Рассветском пруду отзывается в сердце живым эхом памяти.

Когда-то здесь кипела жизнь: гудели колхозные поля «Пути вперёд», позже — «Памяти Чкалова» и «Рассвета», звенели голоса ребятни, собирались на посиделки старики, а по праздникам играл гармонист Николай Вавилов — и вся округа сходилась на его «Играй, гармонь!». Мы с братом не пропускали ни одного такого праздника — гуртовались вокруг Николая, впитывали дух народной песни и веселья.

Теперь на карте страны это урочище. Посёлок, просуществовавший чуть больше полувека, в начале 80‑х исчез с официальных обозначений. Но в сердцах тех, кто здесь родился и вырос, он жив — полнокровно, ярко, благодарно.

МОЙ ОБЪЕЗДНОЙ

Здесь тропка юности,
Обрыв с берёзками,
И пруд Рассветский,
Да ковыли.
Ах, годы-годики!
Промчались быстро вы…
Шаги же первые
Сюда вели.

Здесь Солоновочка
Когда-то милая…
Теперь пустырь кругом —
Нельзя объять.
И журавель ведром
Бездонным машет мне:
«Хотим водицы мы —
Да не достать».

Давно уж некому
Рассвет встречать.
А бывший магазин
Совсем состарился.
И покосился он
И вкривь и вспять.

Эх, жизни тропочки!
Давно заросшие.
Названий улиц тех
Я не забыл.

Горжусь всегда в душе
Корнями здешними.
И есть в душе пока
Немного сил.

В памяти встают лица земляков — тех, кем мы гордились. Пётр Жданов, мой однокашник и троюродный брат, генерал‑майор пограничных войск, охранявший рубежи на Памире. Владимир Свичинский — директор Карагандинского металлургического комбината, геройски погибший на боевом посту. Сидоров Сергей Петрович, комбайнёр, которого собирались представить к званию Героя Социалистического Труда. Их судьбы — как вехи истории нашего края, как напоминание о том, что из маленьких посёлков вырастают большие люди.

На погосте, где покоятся наши деды и прадеды, стоит пятнадцатиметровый крест — дар археолога Андрея Телегина, уроженца соседнего села Родина. Рядом — памятник Ленину на постаменте из жерновов старой ветряной мельницы. А вокруг — скифские курганы, свидетели веков. Всё это — части одной большой истории, в которой Объездной — не точка на карте, а узел памяти, узел судьбы.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СТРОКИ

Пруд Рассветский спит,
Тростник качается,
В нём юность, как листок,
Тихо опускается.
Но в сердце — огонёк,
Не гаснет, не угас,
Мой Объездной родной —
Ты в памяти у нас.

Пусть время вдаль бежит,
Пусть всё переменилось,
Но память бережёт,
Что в сердце сохранилось.
Я кланяюсь тебе,
Земля моя родная,
Ты — корень, ты — исток,
Я это твёрдо знаю.

Объездной не исчез. Он живёт в рассказах, в песнях, в именах, в крестах на погосте, в шуршании ковылей и в отражении пруда. И пока мы помним — он будет жить. Потому что родина — это не только место на карте. Это то, что делает нас теми, кто мы есть.