29 июня 1900 года во французском городе Лион родился Антуан де Сент-Экзюпери, профессиональный лётчик, изобретатель, кавалер ордена Почётного легиона. Но львиную долю славы он заслужил как писатель. Один только «Маленький принц» разошёлся по миру 140 миллионами экземпляров и был переведён на более чем 300 языков и диалектов.

Детство

Маленький Тонио, как звали его домашние, происходил из аристократической семьи. Мать, Мари Буаэ де Фонколомб, принадлежала к старинному дворянскому роду из Прованса. Род отца, Жана-Марка де Сент-Экзюпери, был ещё древнее: согласно семейному преданию, один из рыцарей святого Грааля носил ту же фамилию. Помимо Антуана, в семье было ещё четверо детей: сёстры Мари-Мадлен, Симона, Габриэла и младший брат Франсуа.

Отец мальчика умирает рано, и семья оказывается без средств к существованию. Однако положение спасают родственники: бабушка со стороны матери и двоюродная бабушка. Детские годы Тонио провёл в их фамильных замках Ла Молль и Сен-Морис де Реманс. Именно там в Антуане проявился противоречивый характер: требовательность и вспыльчивость уживались с неуёмной изобретательностью. Он часто был инициатором игр, но не терпел возражений и легко менял правила, что нередко приводило к потасовкам с братом Франсуа. От проделок доставалось и взрослым: несмотря на уговоры, парень продолжал лазать по крышам, и в итоге на окна детской пришлось установить решётки.

Несомненно, атмосфера старинных дворянских поместий, пробуждавшая в мальчике сказочные образы, оказала влияние на его творчество. «Мир воспоминаний детства, нашего языка и наших игр всегда будет мне казаться бесконечно более реальным, чем любой другой», — вспоминал писатель впоследствии. Самым интересным местом был чердак, который словно открывал двери в прошлое. Каждое посещение этого укромного уголка превращалось в приключение, где Тонио отыскивал и разгадывал тайны предметов былой старины. Воображаемый мир чудес и волшебства оживляли истории матери, ставшей самым близким человеком для Антуана.

Ещё одной страстью оказалась механика: тетрадки мальчика пестрели рисунками кораблей, летальных аппаратов и автомобилей, которые с гордостью демонстрировал всей семье. В пятилетнем возрасте он уже испытал восторг от поездки на паровозе, а в двенадцать судьба подарила ему полёт на самолёте, пилотируемом пионером французской авиации, лётчиком Жюлем Ведрином.

В 1909 году Антуан и его брат Франсуа поступили в иезуитский колледж Сен-Круа. За задумчивость и мечтательность парень получает прозвище «Лунатик». Однако часто дразнить его никто не рисковал, поскольку это неизменно вызывало вспышку гнева и неизбежную расплату с обидчиком. Учился будущий литератор без особых успехов, а по поведению вообще имел самую низкую оценку, что, впрочем, неудивительно, учитывая характер. Любимым предметом, конечно, стала словесность: с удовольствием он писал стихи, не говоря уже о многостраничных письмах к матери. Сохранилось и его первое школьное сочинение, в котором проявился талант сказочника — история о приключениях цилиндра, проделавшего путь от шляпной фабрики до места короны на голове африканского короля.

Начало Первой мировой войны семья Сент-Экзюпери встретила с патриотизмом. Мать Антуана, полная решимости помочь, ушла сестрой милосердия в военный лазарет. Это стремление к защите родного края впоследствии передалось и сыну. Из-за отъезда матери пришлось сменить несколько учебных заведений: сначала поступив в коллеж Монгре, затем в коллеж Вилла-Сен-Жан в Швейцарии. После выпуска восемнадцатилетний юноша отправляется покорять Париж, вступая в полную неопределённости взрослую жизнь.

Провинциал в Париже

В сердце Франции его мысли были далеки от литературы: Антуана манит карьера моряка. Он мечтает поступить в Высшее военно-морское училище. В семье его стремление не вызвало особого удивления: французский «королевский флот» славился своими монархическими традициями и обилием аристократов. В период напряжённой подготовки к вступительным экзаменам, усердно штудируя математику, «Сент-Экзю», как звали его близкие друзья, блистает и в парижских гостиных. Родственные связи, пусть и не самые близкие, позволяли ему вращаться в кругах высшего общества.

Однако грёзам о морских приключениях сбыться было не суждено. Помешали живость ума, честность и прямота Антуана. Несмотря на блестящую работу по математике, письменный экзамен был провален. А проблема заключалась в требовании сдать сочинение на тему «Впечатления эльзасца, возвратившегося с войны в родную деревню, снова ставшую французской». Возмущённый царящей повсюду псевдопатриотической риторикой, Экзюпери написал лишь несколько строк, получив самый низкий балл.

Забыв о неудаче, юноша поступает на архитектурное отделение Академии изящных искусств. Всё больше Антуан отдаляется от светской жизни. Восстав против представителей парижской богемы, он обличает их «несерьёзность»: интерес сливок общества к искусству был только позёрством, призванным удовлетворить тщеславие и эгоизм. Порой его высказывания были настолько резки, что приводили аристократов в ужас. «Экзюпери? Да это же был коммунист!» — как-то высказалась одна из бывших знакомых литератора. Разумеется, Экзюпери не был коммунистом, во всяком случае, в партии он не состоял. Критика, которой юноша подвергал окружающих, была лишь отражением собственных, ещё более высоких требований к себе.

Покоряя небо

И всё же учёба не приносила радости, архитектура — не его призвание. В 1921 году молодой человек бросает университет и записывается добровольцем в авиационный полк в Страсбурге, ещё не подозревая, что авиация станет делом всей его жизни.

Рядового Экзюпери определяют в рабочую команду при ремонтных мастерских. Однако катастрофа с гибелью лётчика и инструктора рушит все планы о небесных просторах — обучение пилотов среди солдат срочной службы запрещают. Но вот выход найден: нужно всего лишь обратиться к матери с просьбой одолжить две тысячи франков и пройти обучение в качестве лётчика гражданской авиации. Свой первый самостоятельный подъём в воздух он совершает на самолёте «Фарман». С тех пор изумрудная зелень аэродрома и бесконечная синева неба стали для него смыслом жизни. После перевода в Марокко он становится профессиональным военным лётчиком, а после офицерских курсов в Аворе получает звание младшего лейтенанта.

И вот военная служба осталась позади, а финансовое положение всё так же незавидно. «Я живу грустно в маленькой, мрачной гостинице. Это совсем невесело», — пишет Антуан в письмах к матери. Днём он работал на черепичном заводе, а по ночам страница за страницей рос «роман». Вскоре Экзюпери смог устроиться торговым агентом в фирму «Сорер», выпускавшую грузовики. Желание достойного заработка наконец сбылось, но душевного спокойствия это не приносит.

В 1926 году в одном из парижских салонов Антуан знакомится с писателем Жаном Прево. Поражённый яркими рассказами Экзюпери о самолётах и лётчиках, Прево настоятельно советует написать об этом. Однако, как оказалось, материал уже в работе. Это была повесть «Бегство Жака Берниса». В герое произведения узнаётся сам автор: молодой авиатор бежит от пустой жизни французской элиты к простому и благородному делу лётчика. Вскоре благодаря содействию Прево отрывки из повести появились на страницах журнала «Навир держан», где, к слову, публиковались и первые рассказы Хемингуэя.

Казалось бы, к профессии литератора путь открыт. Окружение уже видело в Антуане героя Бальзака, который пером завоюет положение и влияние. Однако юноша вновь ошеломляет окружающих: он устраивается почтовым лётчиком в авиакомпанию «Латекоэр». «А как же литература?» — изумлённо спрашивали друзья. И немедленно получали ответ: «Прежде чем писать, нужно жить».

Первый же полёт в Африку по заданию компании заканчивается для Экзюпери крушением из-за отказа двигателя. К счастью, Антуану удалось отделаться лёгкими ушибами. Выбраться из передряги помог коллега, который летел тем же маршрутом с почтовым грузом. Так началась дружба аристократа Экзюпери и сына крестьянина Анри Гийоме. Вторым близким другом стал Жан Мермоз, скромный, впечатлительный и преданный товарищ, чьё мастерство выделялось даже среди других лётчиков. И пусть Мермоз не обладал литературным талантом, он всегда был чутким слушателем и как никто другой понимал все переживания писателя.

Один из самых примечательных эпизодов биографии Экзюпери — руководство аэропортом Кап-Джуби на краю пустыни Сахары. На самом берегу океана, словно вырастая из песка, возвышался небольшой форт, защищённый от бушующих волн и набегов кочевников крепкой стеной. За её пределами простиралась бескрайняя пустыня. Скромный барак из досок, прилепившийся к крепостной стене, служил пилотам и жильём, и складом, и местом короткого отдыха между рейсами. «Я разгуливаю без пальто, изумляясь этой ночи, этим пальмам, этим тёплым звёздам и этому морю, такому воздержанному, что его и не слышишь, и не видишь, и оно обдувает тебя лишь слегка ветерком», — вспоминает Антуан в письмах.

Между тем африканский климат был не самым гостеприимным: днём — невыносимая жара, ночью — сырость и густой туман. Причём пилотам угрожали не только поломки или песчаные бури. Из-за отсутствия радио и навигационных приборов приходилось летать низко над землёй, поэтому у африканских берегов существовала опасность быть подстреленными или захваченными в плен «голубыми воинами», кочевыми племенами арабов и туарегов. Впоследствии в кабины летальных аппаратов стали брать переводчиков-арабов, что повысило шансы потерпевших крушение благополучно вернуться домой.

«Приручать — это здесь моя задача. Мне она подходит, славное слово!» — однажды заметил Экзюпери. Он угощал шоколадом арабских детей, изучал их язык, устраивал приёмы для вождей, даже приручил хамелеона. Солдаты из форта нашли в нём интересного собеседника и партнёра по шахматам, подчинённые — требовательного, но справедливого начальника, а арабские племена постепенно стали проникаться доверием к «руми» — так они называли европейцев. Дошло до того, что арабы провозгласили писателя мудрецом, «хозяином пустыни» и приходили за советом: на ком женить сына, начинать ли войну с соседями. Нередко именно Экзюпери вёл переговоры об освобождении попавших в плен лётчиков.

Каждый день Антуан поднимался в воздух, в размышлениях проводя часы в полёте над пустыней. Пески, руины некогда величественных городов и крепостей древних цивилизаций — всё это рождало глубокое созерцание, ощущение борьбы человека с природой. В тихие вечера в маленькой комнатке с видом на океан новые впечатления и образы переносились на страницы аккуратным, чётким почерком. Так рождалась новая книга. А вот над названием пришлось подумать. Однажды, разглядывая мешки с почтой, отправляемой в Дакар, он случайно наткнулся на надпись: «Почта — на юг» — в этот момент решение пришло само собой.

Вернувшись во Францию с затаёнными надеждами и волнением, он отнёс рукопись в издательство. И вот свершилось: рукопись приняли, а редакция заключила с ним договор ещё на семь произведений. Когда Экзюпери проходил авиационные курсы в Бресте, книга уже гремела на всю страну, получив одобрение критиков за динамичный сюжет и образный язык. Но радость портит новый переезд: в 1929 году литератор отправляется в Буэнос-Айрес, где становится директором филиала «Аэропостали».

Бетонные джунгли Буэнос-Айреса оказались хуже любимого барака на берегу океана. Здесь он не чувствует прежней свободы. Город поражал своим контрастом: роскошь соседствовала с нищетой, напоминая, что процветание одних построено на страданиях других. «Буэнос-Айрес — отвратительный город, неприветливый, неинтересный, и ничего в нём хорошего нет», — жалуется Экзюпери в одном из писем. Материальное благополучие, которое когда-то казалось таким желанным, теперь тяготит его. Мрачное настроение рассеивали лишь полёты над Патагонией и Кордильерами — бесконечные джунгли вместо привычных песков. Вскоре, запершись в бетонном небоскрёбе, он принялся за работу над романом «Ночной полёт». Книгу вновь ждал оглушительный успех, а писателю присуждают литературную премию «Фемина».

Между тем крах Нью-Йоркской биржи в 1929 году вызвал кризис в Европе, «Аэропосталь» обанкротилась, и Экзюпери остался без работы. Некоторое время он состоял в качестве внештатного сотрудника в отделе пропаганды авиакомпании «Эр де Франс». Одно из его первых заданий — облететь на самолёте «Симун» города Средиземноморья, чтобы прочитать лекции по авиации. По дороге случилось одно забавное происшествие, едва не обернувшееся трагедией. В Турции воздушное судно из-за неисправности совершило вынужденную посадку. Поскольку летальный аппарат был выкрашен в красный цвет, пилотов приняли за большевиков, и им с трудом удалось избежать тюрьмы.

 На пути в журналистику

В апреле 1935 года Экзюпери в качестве корреспондента газеты «Пари Суар» отправляется в СССР. Несмотря на антикоммунистическую пропаганду, писатель предпочёл убедиться во всём сам. «Плевать я хотел на режим, важно знать, какой тип человека создаётся этим строем!» — таковы были его убеждения. И если редакция надеялась в итоге получить байки о тоталитарном режиме, то сильно просчиталась. В Стране Советов, как любителя техники, его поразил крупнейший самолёт того времени АНТ-20 «Максим Горький». После крушения этой гигантской машины Антуан даже напишет об этом статью в «Известиях».

Позже по заданию газеты «Этрансижан» он посетил Барселону и Сарагосу. Репортажи были опубликованы под общим заголовком «Испания в крови». Стал он и очевидцем обороны Мадрида. Симпатии его, конечно, принадлежали республиканским войскам.

Хотя Экзюпери и сторонился политики, растущий в Европе фашизм вызывал у него любопытство. Германию литератор посетил дважды. Впервые это произошло в 1937 году, когда из-за поломки самолёта он совершил вынужденную посадку на немецком военном аэродроме, где лётчика едва не приняли за шпиона. Вторая поездка состоялась в 1939 году. На этот раз Антуан решил исследовать страну на автомобиле. Примечателен его визит в школу немецкого командного состава. Во время осмотра школьной библиотеки в ответ на вопрос о том, разрешено ли юным фюрерам читать Маркса, ему ответили утвердительно, при этом уточнив, что делать самостоятельные выводы из прочитанного категорически запрещено. «Хайль Гитлер!» и щёлканье каблуками отдавалось эхом по всему зданию. «Ну и хороши же их начальнички! Вот он, их порядок! Ну и культура!» — таков был вердикт гостя.

В январе 1938 года писатель переезжает в Нью-Йорк, где начинает работать над сборником очерков «Планета людей». И вновь его произведение отмечено наградой — на этот раз Большой премией Французской академии.

«В мире, где воцарился бы Гитлер, для меня нет места»

Вскоре после объявления войны Германии капитан запаса Экзюпери принимает решение идти на фронт. Однако медицинская комиссия признаёт его негодным к службе. Антуан приходит в ярость, он не может оставаться в тылу. Благодаря вмешательству знакомых ему удаётся добиться назначения в действующую армию. Хотя друзья пытались отговорить его, всё было безуспешно. Интеллигент в нём, как и прежде, стремился быть рядом с рабочими и крестьянами. Несмотря на неважное здоровье, он рвётся в бой. «Вести войну надо, но я не вправе говорить это до тех пор, пока разгуливаю в безопасности. Играть такую роль отвратительно. Это большая интеллигентская гадость утверждать, что надо уберечь тех, «кто представляет собой какую-то ценность». Нельзя говорить «мы», если отделяешь себя от других», — подводит литератор итог своим размышлениям.

Вопреки желанию, его направляют не в истребительную авиацию, а в разведывательную. В душе Антуана вновь не спокойно: он обвиняет командование в узости взглядов и непонимании обстановки. В это время как раз идёт «странная война», в тылу процветают «чёрный рынок» и спекуляция, а темпы промышленности падают. Бывалого авиатора уже не обмануть пропагандистскими лозунгами о слабой и нищей Германии. Он своими глазами видел всю мощь фашистской гидры. Позже свои впечатления и мысли о лживости французских политиков писатель отразит в книге «Военный лётчик».

Впрочем, было бы несправедливо назвать Экзюпери критиканом. Убедившись в плачевном состоянии техники и нехватке лётного состава, он пишет подробный доклад с предложениями по организации авиапромышленности и подготовке пилотов. Позже эти идеи успешно применялись в английской и американской авиации, но во Франции рапорт, пройдя через множество отделов и канцелярий, в итоге был похоронен где-то в архивах.

Становилось очевидно: правительство ведёт нацию к катастрофе. Ничто уже не могло остановить немецкий натиск. Особенно больно для литератора было видеть, как в небе французские лётчики не могли противостоять немецким «мессершмиттам». Вскоре Париж пал.

В июне 1941 года Экзюпери переезжает к своей сестре в неоккупированную часть страны, а затем эмигрирует в США.

В Америке в среде французских эмигрантов сформировались две политические группировки: сторонники правительства Петэна и деголлевское движение «Сражающаяся Франция». Антуан питал отвращение как к предателям из клики вишистов, так и к деголлевским доморощенным политиканам. Политические игры его не интересуют. Такая позиция дорого обошлась. На писателя обрушивается шквал негодования: вишисты обвиняют его в трусости, деголлевцы — в связях с предателями родины.

В феврале 1942 года выходят его мемуары «Военный лётчик». Любопытно, что немецкая цензура пропускает книгу, лишь вычеркнув слова «Гитлер — идиот». Попадает труд автора и во Францию, где усилиями бдительных вишистских «патриотов» «Военного лётчика» изымают из продажи. К счастью, Сопротивление, оценив произведение по достоинству, переиздаёт его в подпольной типографии.

В апреле 1943 года на книжных прилавках Америки появился «Маленький принц», ставший квинтэссенцией моральных принципов писателя. Однако Сент-Экзюпери уже не застаёт триумфального шествия своей сказочной повести по Соединённым Штатам. В марте того же года он едет в Алжир, где надолго погружается в работу над «Цитаделью» — произведением, которое считал вершиной своего творчества. В «Цитадели» Антуан пытался создать образ совершенного мира без гнёта капитала и эксплуатации. Однако этому манифесту гуманизма не суждено было обрести завершение.

В Алжире он снова пытается вернуться на фронт, но всё тщетно. Дала о себе знать ненависть де Голля. Когда генералу принесли рапорт с просьбой дать шанс опытному пилоту участвовать в войне, глава «Сражающейся Франции» собственноручно вывел следующую резолюцию: «И хорошо, что не у дел. Тут его и оставить». В строй разведывательной авиации писатель вернулся только после Тегеранской конференции.

Увы, освобождения родной страны Экзюпери так и не увидел. 31 июля 1944 года, отправившись с аэродрома Корсики на разведывательное задание, он исчез. Долгое время о судьбе лётчика не было известно, считалось, что он разбился в Альпах. Версий происшедшего было много — от технической неисправности до дезертирства. Но истина раскрылась: самолёт Экзюпери был сбит пилотом Люфтваффе над Средиземным морем. Так трагически оборвалась жизнь не только выдающегося авиатора, отдавшего жизнь за победу над фашизмом, но и писателя-философа, чьи книги навсегда останутся в памяти поколений.